讲义|钢板·学生·老师

文以载道声以传情
《美文美声》把最美的文字读给你听
今天我们一起欣赏李长存撰写、夏庆永朗读的作品《那年刻钢板》。
那年刻钢板
李长存
一
刻钢板，也叫刻蜡纸。在我的记忆里，应该算是继活字印刷之后的第二次印刷史上的革命，只是我不知发明人是谁。
上个世纪70年代初，我借到一本泛黄的小说《红岩》，一口气读了两遍，用时四天。对其中地下党印刷的刊物《挺进报》产生了美妙的联想，仿佛那油墨的香从书页上散发开来，熏染着我读书的美好氛围。

文章插图
二
直到1981年7月，我终于成为一个可以亲手制造“钢板”文化的人，莫名的渴望变成了现实，而且20年间，我一直与“刻钢板”结下了一段奋斗之缘。

文章插图
(作者李长存保存了二十多年的刻字钢板)
学校分给年级组一台油印机，不是电动的，很简陋，有两个笔记本电脑大，一张蚊帐布一样的滤网，我伸手去摸，组长“嗷”一声喝止，说，这东西就像我们的视网膜。哦，他可是教数学出身的，我相信这个说法。不过他布置了任务给我，去校办领了一卷蜡板纸，要我刻几页篇子(讲义)，组长的理由很充分:我的字与王羲之搭边。我明白，为鼓励我的长进，已经口不择言了，他不是一个吝啬好话的人。

文章插图
(作者李长存保存了二十多年的蜡纸)
周末，我将钢板蜡纸带回家中。我想在妻子面前大显身手，让她感受一个文化人的风采。彻夜未眠啊，妻子念着我的文章，我在灯下奋笔疾书。其实，还是有些技巧在里边的。把蜡纸蒙在钢板上，头脑中设想了样式就可以刻了。刻字时用力一定要均匀，用力小了，不漏油墨，印出来字迹不清;用力大了，会划破蜡纸，印出来就有油污。刻一张蜡纸挺费劲的，刻完了，连脖子都梗得疼，手腕更是酸软无力，如果刻错了或者在蜡纸上戳了大一点的窟窿，还要重新来刻。妻子笑我居然无师自通。我说，就像磨道里的驴转圈，没啥难处。我的自吹自擂，此时变成了情调的事。
第二天，我走进办公室，组长从柜子里抱出油印机，我对照说明书，用煤油调好油墨的浓度。油墨如果粘稠，要掺点煤油，不过不要太多，太多了容易洇。印刷要有两个人，一人推辊子，一人翻卷子兼计数。推辊子是关键，轻了字迹不清，重了会把蜡纸弄歪斜或起皱，得不轻不重讲究分寸。油印机常常不好使，尤其是辊子，转得不流畅，还会掉下来。我拿起辊子推了几张，居然成功了。组长耐不住诱惑，也亲自推辊子印刷。他也不吝啬纸张了，说，多印几份，分发给别的组也看看。
组长试了身手，我接过来。用油印机印刷可不是什么好差事，常常会弄得两手油墨，不小心连脸上也抹上了。好在组长提前将老伴在家做饭的工作服拿了来，我套在身上，组长说，蓝色工作服成了大花袍，考试可以全面开花。我真想不出，衣服被弄脏和考试成绩有什么内在的逻辑关系，始终记得他的幽默，想着他下一句话会怎样让我发笑。或许，他的意思是艰辛的努力，才可以换来好成绩。
一张张卷子给了学生锻炼成长的机会，看到他们以优异的成绩升入高一级的学校，我们的心里美滋滋的，仿佛刻蜡纸推油墨辊子的辛劳有了着落。
三
学校成立了文印室，摆了好几台油印机，若是谁的活发急，就自己“跑趟”(用油滚子推印)。
有一次，我印好一个班的卷子，匆匆去上课，学生发题，突然有个学生哭着站起来，跟我哭诉，后面桌出名的捣蛋鬼将尚未风干的卷子放在前桌同学的汗衫上，来了个“再版”印刷。一件好好的小白褂，写满了小字，就像古文石刻，真是让人既笑又怒。
一个教师的智慧在于怎样灭火。我说，这个责任在我，等下课我们处理吧。学生说，这和老师有什么关系啊!我用手势压下呼声和反抗的情绪。
“要不换一换?”我把当事的两个学生叫到办公室问道。
“老师，还是算了，”同桌说，“他想要，我不想给了。”
“被害人”突然撤销了“起诉”。我以为他是原谅了那个同学的恶作剧。
“老师，谢谢你，也谢谢……”
他转过脸看了看那个恶作剧的同学，“我留个纪念吧，”同桌说，“这是一件不错的文化衫。”那时，还没有兴起乱涂乱画的文化衫，他们竟然会有这样的眼光，我感觉好笑，也觉得他们能够将小事化了，最是难能可贵。