文章图片
10
所有地方 ， 永永远远
让他满意的是别墅就在被大太阳
剥落得光秃秃的山顶上 。 周围
是一千堵坍塌的石头墙 。 他高兴地得知
这房子是国王的电报员建造的 。
“在远方写作 。 ”他把门一直关着
用一大坨搭扣和铰链 。 里面的杂草
有齐胸高 ， 环绕着茂盛的玫瑰丛
和两棵李子树 。 走过去 ， 宽楼梯
向上通到漂亮的露台和带高窗的
精致的房子 。 他清理了后面庭院里
大部分地方 。 他们就在那里
度过了他们的完美时光 ， 在一棚
患病的葡萄藤和盛开的茉莉花下 。 有
微弱的水声从上面的水池传来 ， 池边
是一棵石榴树 ， 挂着夸张的果实 。
十二年的空置让水槽里积满了树叶 ，
如今已不再堵塞 。
他在合适的时间来到了合适的地方 。
蓝色爱琴海在下面远处 ， 轮船在更远处
缓缓驶出 。 鸽群在头顶上空翱翔 ， 没有含义 。
他和他的日本太太从后门出来 ， 沿溪而上 ，
石头挨石头 ， 两边的灌木
飞蛾累累 。 他们出现在巨大的悬铃木下 。
那儿有一条泥泞小路 ， 通向一座女修道院 。
她说再见 ， 他开始往下走 ， 去山脚下
那个村庄 ， 在那儿弄到他们一星期的食物 。
头顶上天空寥廓 。 他们两人都不知道
她即将离世 。 他想起他们在一起的十一年 ，
意识到他们用尽了那段特别的时间
在宇宙中所有地方 ， 永永远远 。

文章图片
文字丨[美]杰克·吉尔伯特文 ， 柳向阳译 ， 选自《杰克·吉尔伯特诗全集》 ， 河南大学出版社 ， 2019年
图片丨Photo@AleahMichele、VesaPihanurmi
编辑|阿乔
▼
▲川上弘美：放生一条美人鱼|小说酒馆033
▲关键的不是记忆 ， 而是讲述记忆的方式|石黑一雄
▲一切都说明 ， 文学将越来越小众|托卡尔丘克
▲什么都不是爱的对手 ， 除了爱丨王小波与李银河书信集
▼
你最喜欢哪一句呢？
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人

• 历史文化小观园|获得超然地位，康熙晚年流泪怀念，女人孝庄：成功辅助三代皇帝
• 中国网文化|赫鲁晓夫太阳穴的青筋似乎要暴出来，尼克松说“猪粪比马粪更臭”
• 母婴护理常识|秦始皇若能理解这句话的真正含义，秦朝不会灭亡那么早，原创
• 曹操：曹操小时候也不学无术，为何长大后文化、军事造诣会那么高？
• 青葱叙文化|令薛宝钗来贾家的目的无所遁形，谁尴尬谁知道，妙玉的一件东西
• 红尖椒文化|有何目的？，林黛玉的弟弟为啥三岁死了？曹雪芹这么安排
• 洋葱话文化|人生几度秋凉，4个词牌写尽苏轼一生，大江东去浪淘尽
• 红尖椒文化|都是怎么来的，李白的“诗仙”谁取出来的，诗人的雅号
• 小艾米文化|帮儿子洗澡也能作诗，无意间把却大臣得罪了，不愧是苏轼太有才了
• 小艾米文化|为何魏、赵均辉煌过，而韩国则一直默默无闻，三家分晋之后