楚尘文化你能理解如此长久的孤单吗？( 二 ) 杰克·吉尔伯特（JackGilbert|1925—20

寂静中一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。

文章图片
05
我们该唱什么样的歌曲
当我们冲它挥手，头顶上
那只巨大的起重机就转过来，放下
它沉重的爪，尽它所能
温顺地等待，等我们扣上
那些三平方英寸的铁板。
带走这沉闷不堪的
现实，当我们再次挥手。
我们给这些取什么样的名字？
给它的嗓音配什么样的歌曲？
耶和华的另一张面孔是什么模样？
这个神按照他的形象创造了
蛞蝓和雪貂，蛆和鲨鱼。
给这些配什么样的颂歌？
是否是那然而之歌，
或者是我们的内心帝国之歌？我们
把语言作为我们的心智，但我们
可是那只死去的鲸鱼，气势恢宏地下沉
许多年，才抵达我们的内心深处？

文章图片
06
订婚
你听见自己走在雪地上。
你听见鸟的缺席。
一种寂静如此完整，你听见
自己内心的低语。孤独
清晨复清晨，而夜晚
更孤独。他们说我们生而孤独，
孤独地活孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而抵达孤独。当我敲开
那根冻结在木堆中的圆木，
它发出完美的天籁之音，
纯然地传过整个山谷，
像一只乌鸦不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的尽头
将我从人生中途唤醒。
黑白的我，匹配着这淡漠的
冬日的风景。我想到月亮
片刻后就要出来，从这些
黯淡的松树间，寻找白色。

文章图片
07
婚姻
从葬礼回来，我在房间里
四处爬着，痛哭着，
寻找妻子的头发。
两个月里，从下水道，
从真空吸尘器，从冰箱下面，
从衣柜里的衣服上。
但其他日本女人来过以后，
再没有办法确定哪些是她的，
于是我罢了手。一年后，
移种美智子的鳄梨树时，我找到了
一根长长的黑发缠在泥土里。

文章图片
08
拥有那拥有的
我在心灵的绳子上打结
便于记忆。它们不是
往事的图片。也不是关于橄榄树林
和那气味之间的，黄昏的说明。
走回来就是到达。
为此，那儿有三个结
和一段空白，另两个
紧挨着。它们并不模仿
她身体的内部，或是她干净的
嘴。它们不会描述，但它们
能够防止把它记错。
这些结让人回忆。这些结
是标记那条小径的纹章，让我们回到
我们拥有且没有完全忘记的事物。
回到一只丁丁丁响着远去的
铃铛，和那个日渐黯淡的甜美夏天。
一切都变得模糊，消逝，只除了
一丁点儿，但这一丁点儿就是绝大部分，
即使是损伤了。还有两个结，
然后就是直直的绳子。

文章图片
09
诗歌是一种谎言
诗歌是一种谎言，
出于必要。有益于诗人
或美。但也是因为
真实只有这样才能说出。
那些人拒绝伪装，值得赞赏，
正如那些不愿意虚张声势的人，
但他们没有被允许
哪怕说这么多。
德加说：他并不画
他看到的，他画的东西
要能让他们看到
他拥有的事物。