读书大历史笔记苦难是人生，磨砺是教材，写下怎样深情回忆，读《白石老人自述》( 二 ) 张家鸿

在不断学习的同时，齐白石走出了家乡，开拓了视野，锤炼了技法，提升了境界。这一切的一切，都在为齐白石后来的艺术成就进行着必不可少的铺垫。从砍柴放牧到学做木匠，从雕花木匠到涉身艺术，成为一名远近闻名的画匠；从绘画出发，兼学诗文篆刻，逐渐拓宽艺术领域，经过五出五归，声名远播大江南北。

文章图片
齐白石
不倦的好学之心，像助推器，让齐白石从穷苦人家摆脱出来，走向文化人的世界，遇到了许多的艺术之己与人生伯乐。这其中名气最大的当数陈师曾。在定居京都，卖画生涯颇为不顺的情况下，陈师曾帮他把画带去日本展览出售，赢得了顾客的同时，也赢得了名声。 “从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来” 。对于陈师曾的深情厚谊，齐白石铭记在心，他说， “我永远忘不了他的” 。从此以后，齐白石一步一步坚实地走在艺术的丛林里，最后成了蜚声中外的大画家。
一帆风顺，从来是人生的理想状态，任何人都不可能得到它的垂青。退一步讲，一帆风顺的人生亦不成为真正的人生，那样的人生已经丧失了人生的真谛与要义。纵观全书，遇到人生的挫折时，即使是面对迎面而来的冷嘲热讽，纵使颜面尽失之时，齐白石的表情中竟没有丝毫的痛楚，口吻平淡，叙述平实，波澜不惊。这个坚强的人，只有在亲人与师友的悄然离去时，才会感到锥心的痛楚，且情不自禁地在回忆里伤感不已。得知胡沁园师去世时，他“心里头顿时像小刀子乱扎似的”；王湘绮师高龄病故，在他“又是个意外的刺激”；祖母故去， “想起了以前种种情景，心里头真是痛如刀割”；祖父去世，他“足足哭了三天三宵，什么东西，都没有下肚” 。鲁迅曾说过的， “无情未必真豪杰” ，诚哉斯言！

文章图片
齐白石
这些痛楚当中，最让我心魂为之牵扯不已的是如下的叙述——“后来我常远游他乡，老来回忆，想听这种声音，已是不可再得” 。齐白石心中最为想念的声音是他的妻春君夏天纺纱的声音，当初在家画画时听来聒噪不已，随着岁月的流逝，红颜的老去，如今想听，已是万万不可再得了。春君，这个坚强的女人，撑起了齐白石身后的一片天，她堪称齐白石艺术生涯的保护伞。如此女子，让人顿生敬意。这个女人不仅坚强，而且胸襟宽阔如大海一般，她极力帮助远在北京的丈夫纳妾宝珠，而且视宝珠之子如己出，尽心照顾。在齐白石看来， “真是世间少有，不单宝珠知恩，我也感激不尽” 。

文章图片
相关作品
新凤霞常常回忆起她的干爹白石老人，老人时常赠画给女儿，时常邀请她去家里聊天吃点心，他还拿出一大摞的钞票让新凤霞拿去花，说想买什么就买什么。多么好的老人啊，已经逝去半个多世纪了，这样的人走了就再也没有了。老人在陷入往事的悲喜时该是何等动人的表情呢？我是很想亲眼看看的。余生也晚，没有这样的机会，不能不说是一种遗憾的。张次溪先生有机会亲耳聆听，亲手笔录，是多么不可多得的幸运啊！