读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》

张家鸿
这是一本带着封面素雅的小书 , 七万字左右的篇幅 , 为“三联中学图书馆文丛”之一种 。 这个讲述者是齐白石老人 , 听众可以是只要认真活着且自由呼吸的每一个人 。 在这本书面前 , 所有读者都会确信“开卷有益”这个古训的 。
读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》
文章图片
相关书籍
齐白石出身下层农家 , 人多 , 地少 , 往往入不敷出 , 揭不开锅也是常有的事 。 回忆往事时 , 他说道 , “我十三岁那年 , 春夏之交 , 雨水特多 , 我不能上山砍柴 , 家里米又吃完了 , 只好掘些野菜用积存的干牛粪煨着吃” 。 如此吃法在如今看来不啻天方夜谭 , 然而 , 在当时却是家常便饭 。 祖父的去世 , 不仅使一家人因亲人离去而悲伤 , 更犯愁于如何才能把祖父好好安葬才是 。 于是 , “东凑西挪 , 能够张罗出的钱 , 仅仅不过六十千文” 。 用这相当于六十块左右的钱 , 对付着料理完了祖父的后事 。 经过这回丧事 , 家里的光景 , 愈发捉襟见肘 。 穷苦人家 , 不仅活不起 , 也是死不得的 。 穷苦 , 预示着这个家庭 , 在强大的大自然面前 , 在并不罕见的挫折面前 , 是何等的弱不禁风 。
读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》
文章图片
【读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》】齐白石家人在一起
对于许多农家出身的中国人来说 , 一出生就望见了人生的高度 , 即要循着祖辈父辈的路子 , 终生与田地打交道 , 当一个地道的农民 。 这是多么可悲的一件事!人生的成就 , 除却家庭出身的限制之外 , 另一个更重要的因素莫过于个人的意志力了 。 在我看来 , 个人意志力的强弱很大程度上决定了人生的辉煌与否 。 对于生活的强者来说 , 家庭出身并不能决定他个人的命运 , 相反地却成了他日后有所成就的试金石 , 不断向上 , 永远向上 。
无疑地 , 齐白石就是一个强者 。 如果没有非凡的意志 , 绝对没有后来的齐白石 , 有的只是一个平凡的“芝木匠”而已 。
读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》
文章图片
相关作品
常常地 , 齐白石只顾着读书 , 忘了砍柴 , 天黑回家后 , 柴没满一担 。 吃过晚饭 , 又取笔写字 。 有一日 , 祖母终于忍不住地批评道:“明天要是没有了米吃 , 阿芝 , 你看怎么办呢?难道说 , 你捧了一本书 , 或是拿着一支笔 , 就能饱了肚子吗?”祖母的批评亦是生活所迫 , 她的旧观念里 , 这个家只有种田的命 , 哪里拿得起笔呢?阿芝是读过书的 , 但也只是有限的几年而已 , 如此这般 , 已是命运的有意垂青了 。 靠笔墨来挣口饭吃 , 这是长辈们想都不敢想的 , 更是这个家庭一份不可企及的奢望 。 从此以后 , 齐白石总是先把任务完成 , 再认真读书 , 而且读得更认真了 。 祖母虽然发过牢骚 , 毕竟只是有限的几回 。 我想 , 齐白石之所以有后来的成就 , 也跟长辈们的默认与许可是分不开的 。 且不说他们在这个青年人身上的无私付出 , 毕竟能够不加阻挠任其发展志趣 , 在见识有限的乡下人身上已是难能可贵的了 。
读书大历史笔记苦难是人生,磨砺是教材,写下怎样深情回忆,读《白石老人自述》
文章图片
齐白石画作
齐白石年轻时是个敏感的人 , 他抓住一切可以学习的机会 , 坚持不懈 , 进而改变了个人的命运 。 因家里种田人手不够 , 读了不到一年的书就停止了 。 但是一颗好学的心并没有须臾的停顿 , “偶或有了闲工夫 , 我总忘不了读书” 。 于是 , 重复地温习外祖父教过的几本书 , 每天总要写上一页半页的字帖 , 又找到祖父以前用过的记账簿乱画一气 。 不仅如此 , 还趁着放牛之便 , 绕道跑去外祖父那边询问《论语》的不明之处 , 居然读完了整本《论语》 。 年少时 , 外祖父教他读书 , 祖父教他识字;长成后 , 陈少蕃老是教他读书 , 胡沁园老师教他学画工笔花鸟草虫 , 还成为鼎鼎大名的王闿运的入室弟子 。