练功|钱浩梁：样板戏《红灯记》李玉和红极一时，从巅峰到低谷悲喜人生中国戏曲|文化部

1934年，钱浩梁出生在一个京剧艺人家庭，父亲是周信芳弟子钱麟童。钱浩梁6岁就随父亲练功学戏，10岁时他进了私立的上海戏剧学校，排“正”字辈，艺名钱正伦。戏校开办了不到十年，却培养出了一大批好演员，如顾正秋、黄正勤、孙正阳、关正明等。戏校停办后，钱浩梁在家继续练功学艺。
解放后，15岁的钱浩梁决定报考国立的中国戏曲学校，在上海考点，由周信芳先生主考，他展示了唱功和武功，几天后收到录取通知，进了戏校研究生班学习。在中国戏曲学校，由八十多岁的武生名家尚和玉亲手带钱浩梁，同时得到了很多名师的亲授，其中包括李桂春、李少春，父子两代名家都教过他们。
1956年，钱浩梁作为中国戏曲学校的首届毕业生，受到校长史若虚的器重，将他留在学校所属的实验京剧团，请名师继续教授他。李少春教了他《野猪林》，刘砚芳教了《连环套》，高盛麟教了《挑滑车》，李盛斌教了《伐子都》，李洪春教了《截江夺斗》，傅德威教了《金钱豹》。
1959年，钱浩梁在北京中和戏院演出《伐子都》，这是一出很吃功夫的武戏，要穿着大靠从三张桌子上翻下来，钱浩梁演得举重若轻，游刃有余，一下子轰动了北京梨园。这一年他加入了中国共产党。1961年，75岁的江南武生名家盖叫天到北京，一批青年武生为他演出专场，盖叫天看中钱浩梁，传授了《一箭仇》给他。不到三十岁的钱浩梁，成为集尚派、杨派、盖派、李派南北各派武生艺术集于一身的出色京剧武生。
1963年，钱浩梁被调进中国京剧院，进了李少春、袁世海所在的一团，京剧院领导有意安排李少春带钱浩梁，培养新生力量。李少春对钱浩梁很器重，下了很大功夫栽培他。文化部决定1964年夏天举行全国京剧现代戏会演，中国京剧院准备排演现代戏《红灯记》参加汇演。
京剧《红灯记》由翁偶虹编剧，阿甲导演，李少春演李玉和, 高玉倩演李奶奶,刘长瑜演铁梅,袁世海演鸠山。钱浩梁被选为李玉和的B角, 随着李少春老师说腔排戏。李少春从台步、身架到唱腔，都反复揣摩精心设计，排练时一招一式，一板一眼地手把手传授钱浩梁。钱浩梁也虚心求教，对李少春毕恭毕敬。
在向李少春学习过程中，钱浩梁结合自己高大魁梧的特点，刻画李玉和时加入了一些粗放豪爽的个人特点，区别于李少春塑造的智慧深沉的李玉和形象。李少春身体不好，1964年《红灯记》彩排时他病倒了，钱浩梁由B角成了A角。1964年全国京剧现代戏观摩演出时，钱浩梁频频亮相，当年第六期的《戏剧报》封面上的《红灯记》剧照也是他。
1964年年底和1965年年初，毛主席曾两次看了京剧《红灯记》，并提出给第三届全国人民代表大会的代表们看一看。1965年第二期《红旗》杂志全文发表了《红灯记》的剧本，这个戏一下子轰动全国。1970年5月，修改后的《红灯记》剧本再次在《红旗》杂志发表。1971年，八一电影制片厂拍摄了舞台艺术片《红灯记》。1972年，中央新闻电影记录制片厂又拍摄了《钢琴伴唱“红灯记”》。1975年，八一厂还拍摄了维吾尔歌剧《红灯记》。
《红灯记》成了那时排名第一的“样板戏”。钱浩梁开始在全国走红，他对上级指示唯命是从，逐渐受到器重。地位不断上升，成为中国京剧院革委会副主任，并改名为“浩亮”。1967年，李少春等人被打成“牛鬼蛇神”遭到关押，钱浩梁也被当成“黑苗子”被贴了大字报。在别人授意下，他带头成立了一个“红灯记战斗兵团”，得到上面支持，他成了中国京剧院实际上的负责人。
1969年4月，钱浩梁当选为中共“九大”代表。1970年参与国务院文化小组领导工作。从政后，钱浩梁仍不愿荒废自己的专业，每天依然坚持练功，即使晚上开会到凌晨两三点钟，也要起早练嗓子。其间，他除了抓《红灯记》拍摄电影前的修改外，还主持了第二拨京剧样板戏《平原作战》《红色娘子军》的改编、排演。
为了排戏，钱浩梁从“牛棚”中“解放”了李少春、张君秋等“反动权威”，让他们参加唱腔设计和导演工作，在“控制使用”中让他们“戴罪立功”。1975年，钱浩梁被任命为文化部副部长。他把《红灯记》剧组的老友们召集到自己宿舍，不无感伤地对大家说：“今后我怕是再也不能演戏了。唉，大家都是演员，离开舞台是什么滋味，你们都是清楚的，就像鱼儿离开水……”
很快，钱浩梁从狭窄的剧院宿舍搬了出来，住进了原京剧大师梅兰芳的寓所。在文化部，钱浩梁的地位排在于会泳和刘庆棠之后。他很少依仗权力干坏事，民愤也最小。1976年，四人帮被打倒后，钱浩梁被定为“犯有严重政治错误，免予起诉”。他被隔离审查了五年。直到1981年才做出结论：按人民内部矛盾处理，开除党籍，降一级工资。他回到原单位中国京剧院。