柯军|武生练功要吃多少苦遭多少罪？昆曲名家柯军出新书吐露幕后人生

1月19日，著名昆曲表演艺术家柯军受“相约北京”奥林匹克文化节暨第22届“相约北京”国际艺术节的邀请，来到天桥剧场上演了倾注他全部心血的原创昆剧《顾炎武》。1月21日，他的新书《念白：柯军昆曲日记》又由江苏凤凰美术出版社正式出版发行。书中以210篇日记，从传承、幕后、往来、独白、日常五个方面，记录了他台前幕后、艺术生活的点点滴滴。

文章插图
【 柯军|武生练功要吃多少苦遭多少罪？昆曲名家柯军出新书吐露幕后人生】他用大量笔墨，回忆了自己和各位恩师与亲人好友的相处故事，也记录了多年来刻骨铭心的学艺从艺传艺经历，并情真意切地袒露了日常生活中的点滴心情。柯军说：“透过这本书，能看到真实的、苦闷的、决绝的、疯狂的、艰辛的、可爱的、讨厌的自己，能够发现一个可以称赞的自己，发现一个艺术家别样的人生。”
《念白：柯军昆曲日记》也是柯军“昆曲图书三部曲”的最后一部。从《说戏》的“最传统”，到《素昆》的“最先锋”，再回归到《念白》的“最内心”，柯军不仅用舞台上精湛的表演，也用纸张上坦诚的文字，交流时真挚的情感，表达着他对昆曲艺术无尽的热爱。正如他自己经常所言：“揉碎自己，成就昆曲。”

文章插图
想当军人却意外成了昆剧武生
柯军本名其实并不叫柯军。因为父亲当年参加过抗美援朝，所以从小仰慕解放军的他在小学入学时，自作主张把名字改成了“柯军”。本以为这个名字可以让自己日后成为军人，没想到却在懵懵懂懂中走向了昆剧艺术的道路。巧合的是，“柯军”和“昆剧”的汉语拼音缩写都是“KJ”，也许冥冥之中自有缘分和天意。
柯军学艺术，不仅有天意，还有天赋。他从小身体协调性就好，是全校的广播操领操员；再加上内心的军人情结，让他肯吃苦，很要强，不管多难多乏味的动作，老师让做多少遍就做多少遍。柯军回忆，当年练功时，老师手里的藤条鞭抽上身，“鞭痕中间是白的，边上两道是红的，红的边上又是白的。打完之后，有如被火烧过一样，火辣辣地疼。”

文章插图
在他的新书《念白》中，“痛”字前后出现了约180次。柯军回忆其中一次受伤的经历：1994年演出《伐子都》，他踩到地毯缝隙里崴了右脚，接着腾空摔僵尸倒地，疼到爬不起来。但他坚持站起来后，又做了左右540度转体腾空僵尸、趟马等。上半场演完，他的双脚俨然肿成了馒头，可他还是蹬着厚底靴再次上台，完成了“串桌子趴虎”、上椅子“倒叉虎 ”、甩发跪转、三张桌子“下高”，还有900度转体腾空僵尸。不仅脚再次受伤，肋骨也骨裂了，而他还是忍痛演完了全场，迎来了台下经久不息的掌声。
柯军常常脱口而出：“我是个武生呀！”在他心目中，武生是英雄，是精神气节的载体，是支撑他战胜各种困难的信念。至今坚持“冬练三九，夏练三伏”的他认为：“演员要关爱，但不能宠爱，该吃的苦要吃，该吃的亏要吃，该受的罪要受。从小妈妈就讲我是个自讨苦吃的人！一路走来吃了很多苦，吃了不少亏，受了许多委屈，我都会自我化解。”
篆刻和书法陪他熬过最艰难的日子
除了学艺时科班训练受的皮肉之痛、登台演出时肱骨肋骨断折之痛，以及绵延不断的痛风之痛、轰轰烈烈的“蛇缠”之痛；让柯军更痛苦的，还有母亲去世自己却不在身边的悲痛；恩师张金龙老师变成植物人、十几年只能躺在床上的心痛；以及昆曲曾经遭受冷落，自己饱受生活煎熬和内心的郁痛。
柯军走出校门时，正是昆剧最不景气的惨淡日子，一年演不了几场戏。于是他去学了篆刻，靠在五星级酒店大堂摆摊给人刻字挣钱养活自己。“很长时间，人家问我是干什么的？我都不好意思说自己是个演昆剧的。我们这一代昆曲人，还有什么时候比上世纪八九十年代那段时光更低谷、更黯淡呢？”
好在柯军是个耐得住寂寞的人，而且寂寞时期培养出来的书法和篆刻爱好还滋养了他。即便后来工作忙了，他还依旧保持着书法和篆刻的爱好，并且将其作为自己创作的灵感。2004年，柯军自导自演的第一部创新型实验昆曲《余韵》，灵感就来自于篆刻艺术。另一部实验昆曲《藏·奔》同样糅合了书法篆刻与昆曲。
“肢体在舞台上翻飞，笔墨在宣纸上游弋，我常常感悟到昆曲和书法之间的曲径暗通。”柯军这样说道。书法篆刻不仅让他的心灵得到滋养，舞台创作也得到了营养，比如书法中“疏可跑马、密不透风”的结构，篆刻在方寸之间千变万化的造型，都对他在艺术舞台的创新有很大启发。