中国大陆1名医生20名护士，中国大陆唯一植物人托养机构开在村里中国大陆|护士|密云区|残疾人

文章插图
4月3日，北京密云延生残疾人托养扶助中心，一名病人的床头摆着花瓶。摄影/张涛
本刊采访人员/毛翊君
相久大在办公室收到护士发来的信息，一位“植物人”患者忽然心跳加快，不停出汗，需要他立刻去病房处理。这样的情况随时会发生，一旦躺在床上的“植物人”血氧降低，开始发烧，就意味着病患进入危重阶段。如果还有咳嗽的反应，相久大和他的护士们还能够做一些救护处理，一旦连咳嗽的力气也不剩，那意味着病人很快就会离世。
这里是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构，名叫北京密云延生残疾人托养扶助中心（下简称“延生托养中心”），坐落在密云城区东南方向6公里的村子里。
穿过荒山树林和一片工地，在即将进入一个有着滑雪场和采摘园的村子前拐弯，就能看见机构的院门。门口没有牌子，疫情期间大门关闭，路口设置着登记的检测点，黄色的土墙打开一条口子算是临时的出入口。
相久大是这里的创始人，也是唯一的医生。 2015年3月8日，机构刚创立时，选址在更偏僻的山里，下了公交车还要走上好几里路。头三年，只收治了三个植物人，其中一个因为心脏骤停成为植物人，被送来这里后存活了三个月零三天，在一次排便翻身时，忽然断了气。
如今，延生托养中心经营了五年，始终没有主管单位。由于二级医院以上的医疗机构才能开具死亡证明，这里的植物人过世，相久大只能拨打999 ，告知对方这边有病人血氧降低，生命体征衰弱。事实上，患者已经死亡，但他必须等对方到了，再办理相关手续，这给善后增添了很多麻烦。
据相关研究者的估算，中国每年新增植物人7万~10万，目前植物人病患人数为30万~50万，但数据缺乏系统性的统计和更新。基于费用高昂等因素，很多植物人无法在医院长久救治，患者家属选择将其带回家，但很快会因为护理不周全而导致植物人生命终结。
延生托养中心在创立后至今的五年里，仍然缺少业内人士和政府部门的关注，其背后是更为复杂而难以调和的资源分配问题。
村子里的机构
这是一处500平方米的平房，一个巨大开间，原本是个保安公司的训练场，现在被分为三个病区，每个病区大约10张床位，病房里有着和ICU病房一样的装置配备，和普通医院不同的是，在严肃的蓝白色调之间挂了一些色调明朗的画，还有护士们笑容满面的照片。