地球人丢弃的塑料垃圾，都去哪了？( 四 )

更多的细节，比如沉积到深海沉积物中的微塑料会存续多长时间，目前还是未知数。而且质量的损失不等于化学意义上的完全分解——它们也有可能只是碎成了微塑料，并且人们对微塑料留存在自然界时间更不了解。
虽然不是永恒，但对于人的寿命、国家的兴亡、王朝的更迭来说，胜似永恒。
但有没有一种可能，让塑料存续得更久？
还记得前文里的琥珀吗？目前已知最古老的琥珀，形成于3.2亿年的石炭纪。
琥珀由树木分泌的天然树脂形成，其有机质结构远比塑料简单。但是，在适当的环境中，固态树脂却能在地层里保存数亿年，在经过一系列化学改造后，转变为琥珀，为人们打开一扇通往古代的大门。

本文插图
树干上的树脂块
塑料垃圾，在某种意义上会有着与天然树脂类似的命运，它们不会一直停留在海面或者地表一动不动，而是会逐渐停止运动，沉到泥沙中去，最后转变为地层中的物质。
这就为塑料转变成人类文明的纪念碑，提供了可能性。
03
永恒的塑料：人类文明的纪念碑
塑料碎片已经实现了字面意义的“无处不在”：
从天上的云中水滴到地下的石油钻井，从数千米高的高山之巅到几千米深的大海之渊，从赤道地区的偏远岛屿到两极和高原的冰层，从马里亚纳海沟的深海动物到夏夜路边摊上的小海鲜，大大小小的塑料碎片分布在你我不曾注意的地方，甚至也分布在你我体内，为人类世地球送上最独特的点缀。
如前文所述，在不同的环境中，受塑料材质、紫外线强弱、温度高低、微生物种类多寡及活动是否活跃等因素影响，塑料在自然界的存续时间大为不同，短则数年数十年，长则数千数万年。但在一些地质过程的帮助下，塑料可能在地球上保存更久。
飘散到极地或者高山的微塑料，可能会比其他环境的微塑料保存得更好。当微塑料随着雨雪落到冰面上以后，它们会被逐渐冻结在冰里。
冰层会遏制大多数微生物的生命活动，也能渐渐隔绝氧气和紫外线，有利于塑料的保存。如果转变为冰川内的塑料，则能够在冰川的生命周期里一直保存——它可能是数十万至数千万年。

本文插图
宏观塑料垃圾早已分布在南极洲各处，微塑料自然不会少
在陆地上，数十亿吨计的塑料被埋在地下的垃圾坑里，可以保存至少成千上万年。
但地下垃圾场并非一成不变，它们可能被后世的人们意外挖出，可能发生滑坡，也可能被河流侵蚀。
最后，一部分填埋塑料可能在一段时间后，重新归于江河湖海。

本文插图
美国加州的玻璃海滩是垃圾填埋场遭受破坏的结果
如果埋藏地点未遭破坏，配合上地表一直缓缓下沉，最终让含有塑料的砂土深埋地下转变为岩石，那么天然树脂转变为琥珀的过程也有可能出现。
这个过程可短可长，短则几十上百年，长则超过数十万年。
在一些地质过程活跃的地区，一些塑料经过几十年已经与周围的砂粒粘为一体，成为学术意义上成立、但超过人们平常认识的岩石，只不过此类岩石并不稳定，随后还会发生其他变化。

本文插图
塑料保存在岩石中的实物证据
就像天然树脂一样，即使一些塑料已经保存在岩石中，它们也会发生复杂的化学变化，形成我们无法预知的模样。