存有几千个病人的手机号，他说：病人是医生成长最重要的老师 _小知识

澎湃新闻采访人员陈少颖

文章插图
张继明（左二）获“致公党抗击新冠肺炎疫情先进个人” 。受访者供图
2020年2月4日，大巴开在武汉空荡荡的大街上，安静得压抑。
未知笼罩上空。直到此时，张继明才知道这趟征程的目的地是武汉洪山体育馆。24小时前，接到支援武汉的任务，他没有多想，“我要报名，也应该我去” 。
张继明是复旦大学附属华山医院感染科副主任，也是华山医院支援武汉国家紧急医学救援队队长，先后在武昌方舱医院和同济医院光谷院区战斗了近2个月。如今已回归日常工作许久，他很少再谈起这段经历。因为新冠疫情，更多人知晓了感染病学和感染科医生的重要性，张继明也对中国传染病防控有了更多信心。
“对病人好一点”是张继明工作的信条。作为复旦大学临床医学教授，他习惯拿放大镜看学生的优点。2021年11月8日，张继明荣获2021年上海市统一战线（工作）先进个人。澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访人员专访了张继明。

文章插图
张继明工作照受访者供图
【存有几千个病人的手机号，他说：病人是医生成长最重要的老师】去未知的战场
2020年2月12日下午2点多，张继明和同事在洪山体育馆外的停车场，把汽车当餐桌，趁着空隙吃盒饭。他说，医生平时中午不大吃饭，“但今天方舱医院准备启用地下场馆，收治近300位病人，忙饿了。”
回想起刚抵达“战场”的时刻，张继明坦言，摸不着头绪。那时，体育馆还在改造，一切都在和时间赛跑。经过29个小时的建设，武昌方舱医院建成。2020年2月5日深夜11点多，这家最早投入使用的方舱医院开始收治病人。
一开始，方舱医院里几乎“什么都缺” 。医生要记录，没有纸。环境要消毒，没有消毒药片，也没有水桶和拖把。“不能坐等。”通过各种渠道，张继明和同事找到一家几十公里开外的工厂，总算在那里买到了清洁工具。“我看他仓库里还有脚垫，消毒脚垫的问题也一并解决了。”
不止物资，经验也缺。作为方舱医院的副院长，张继明负责院感工作，确保医护人员零感染是张继明肩上的责任。尽管这个目标刚开始被认为不大可能，“说实话，心里没底。”紧绷一根弦，张继明带领团队发现问题、解决问题，制定了一系列院感管理制度和预案，编写方舱医院院感防控手册。
在方舱，有着各种各样的状况。张继明说，最艰苦的时候，其实是作为医生的职业本能在支撑自己，“看到病人以后，就没有什么其他想法了。”

文章插图
张继明在武昌方舱医院与病人交流。受访者供图
他记得，当时有一位病人情绪很大，也不配合治疗。跟病人聊天后，才得知他的老伴不久前刚感染新冠肺炎去世，从发病到死亡只有十几天，病人无法接受：“像做梦一样，怎么可能人就没了。”张继明拍拍他，只能在一旁慢慢安慰。
悲伤、焦虑、急躁，同样散落在方舱的其他角落。“我们还是有把握的，很快就会好。”这句话，张继明对病人说了很多次。没有特效方法，用“话”疗慢慢治愈他们。之后，广场舞跳起来，调节心情的同时，也是筛查病情的一种方式。方舱里，开始有了转机。
2020年3月10日，武昌方舱医院完成使命，成为最后一家休舱的方舱医院。张继明也做到了出征时的诺言——“带着所有人平安归来” 。除了汗与泪，留在武汉的，还有6公斤体重。

文章插图
张继明（中间）在武昌方舱医院与病人合影。受访者供图
对病人好一点
进入上海医科大学（现复旦大学上海医学院）硕博连读前，张继明在家乡的镇医院做过六年医生。
张继明的家乡在大别山区，那时贫穷落后、缺医少药。1984年，从河南新乡医学院毕业后，他成为了恢复高考制度以来第一个回乡工作的大学生。除日常看诊外，他还和防疫站的工作人员一起，挨家挨户给村民采血，筛查丝虫病。每年夏天，就到村民家中，房前屋后喷洒防蚊灭蝇药水，用溴氰菊酯浸泡蚊帐。
这些经历，也为张继明之后几十年与传染病搏斗，打下了基础。时间一久，张继明感到知识不够用，需要充电。于是，他考入当时的上海医科大学，重新走进课堂。经过五年深造，成为了一名感染科医生。
有手机以后，他会把手机号留给病人，也始终保存着病人的联系方式，如今通讯录里已经有了几千人。“不要高高在上，把病人当成自己的亲人就行。”他说，电话里一两句宽慰的话，也能治愈病人。
在张继明看来，设身处地为病人着想是很重要的行医之道。“不要忘记作为医生的本分。没有病人，你的本领从哪来？做研究、带学生，哪些不是来自于病人？要对病人好一点。”
他常说，病人其实是医生成长最重要的老师，看的病人多了，经验自然也就丰富了。
内科医生讲究“望触叩听”，此前，张继明遇到一位远道而来的门诊病人，其他三甲医院诊断她为少见的肝脏淀粉样变性。淀粉样变性一旦累积，就会导致器脏衰竭。
张继明将她收治入院，仔细查一查。对于外院的报告需要进行复核，重读病人带来的病理片后确认，这就是典型的淀粉样变性。可是，据张继明的观察，这位病人的状态和病情不大相符，看上去没那么严重。“怎么回事？聊天时感觉她状态很好，有一天又看她在电梯口又唱又跳。”他和病人商量，还是要再做一次肝穿刺。
没想到，这次检查结果显示，不是淀粉样变性。原来，是之前的医院弄混了病人的肝脏切片。
“所以和病人相处，交流观察非常重要，医生给病人看病和自我成长是相辅相成的过程。”张继明说，“这也是我们科的传统，大家对病人都很好。”

文章插图
张继明（左）和张文宏（右）在华山医院抗疫英雄表彰大会上。受访者供图
拿放大镜看学生的优点
在方舱医院的时候，张继明依然坚持准时上线，在云端给本科生教授“传染病学”课程，为学生答疑解惑。他说：“倒也不是刻意，碰巧赶上了，上课都是定好的，这不能让别人代的。”
学生私下里称张继明为“张妈” 。对这个称呼，他笑道：“我也不知道怎么喊出来的，可能比较实在吧，因为我管的事情比较多。”
在张继明眼里，每个学生都有自己的特点，“在带教过程中，我变得更加包容，习惯拿放大镜看学生的优点，允许学生个性发挥。”当然，缺点也要说，看到学生哪里做得不好，就会指出来、给他们建议。
张继明保持着学无止境的状态。他记得毕业后一位科室老师跟他说：“你这样下去不行，要重视科研。”他也认识到了自身不足，时常抓住机会进修。即便后来已是副教授，他还是跟着院士闻玉梅和教授瞿涤进修了两年多的时间。
成为教师后，他传承了自己老师的衣钵，经常用切身经历教导学生“不能满足于现状”，也鼓励学生“英雄不问出处，起点不重要，重要的是一路上肯付出多少” 。
此外，张继明还是致公党复旦大学委员会委员和上海医学院支部副主委。2020年，致公党华山医院支部成立，张继明担任主任委员，身体力行加强致公党基层党组织建设。他直言，只要对学校、医院和科室有利，自己什么话都敢讲。在征求民主党派意见建议座谈会上，他毫不避讳，提出现实问题，为复旦大学和华山医院医院更好的发展献计献策。
工作再忙，他也会时常去基层，为居民开展健康咨询服务。新冠疫情暴发以来，多次通过线上线下，向公众科普疫情防控和疫苗接种知识。
抗疫关键时刻，在武昌方舱医院里，张继明也见证着年轻医生的蜕变，还有几位医生火线入党，“他们确实成长得很快，蜕变很多。”
2020年武汉樱花盛开的时候，抗疫太忙，没有时间赏樱。今年春天，张继明在武汉开会间隙，去看了樱花。他明显感到这座城市成熟了，武汉人民也更加自信和热情。
责任编辑：高文
校对：丁晓