一个浪漫主义者的转变 浪漫主义的发展与演变( 二 )


一个浪漫主义者的转变 浪漫主义的发展与演变

文章插图
陀思妥耶夫斯基小说插图 。
青年时期的陀思妥耶夫斯基在工程学校求学,他像当时许多有志于文学创作的俄国青年知识分子一样开始对席勒的作品进行认真的研究 。在沙俄帝都圣彼得堡,陀思妥耶夫斯基认识了一个名为希德洛夫斯基的年轻人,并建立了深厚的友谊 。他们在一起热烈地讨论德国浪漫派的哲学和文学 。从而,陀思妥耶夫斯基真正进入了席勒的文学世界 。从希德洛夫斯基那里接受的浪漫主义价值观再次引起了《约伯记》在幼年陀思妥耶夫斯基内心深处所引起的宗教焦虑 。而希德洛夫斯基的主要作用是帮助陀思妥耶夫斯基实现了其早年宗教信仰向成熟的现代模式的转变,德国浪漫主义文学正是这一转变的载体 。
陀思妥耶夫斯基从童年开始就浸染在浓郁的东正教氛围里,哪怕在青年时期一度被黑格尔左派思想所吸引而对法国空想社会主义表现出浓厚的兴趣,但是他从来就没有走向过无神论 。从这一点而言,德国浪漫主义近似于神学的神秘主义倾向与陀思妥耶夫斯基保持终身的东正教情结十分合拍 。
例如,陀思妥耶夫斯基在给兄长的信中将席勒看作一位基督教诗人,这点在当时比较特别,因为他的同胞往往将席勒看作异教徒诗人 。埃德蒙·科斯特卡在《俄国文学中的席勒》一书专门分析陀思妥耶夫斯基的章节中指出,“陀思妥耶夫斯基对席勒的这一定义显示了在俄国基督教与艺术之间执著的关系,从青年时期的陀思妥耶夫斯基那对德国诗人的热情可以看出,毫无疑问是席勒与他的美学,以及他对美与善的无可动摇的信念,激发了陀思妥耶夫斯基对美学问题的全身心投入 。”
席勒在19世纪初期的俄国文化中影响很大,陀思妥耶夫斯基在1861年写道:“是的,席勒确实成为俄国社会有血有肉的组成部分 。……我们被他的作品振奋唤起,他成为我们的一部分,并且在很大程度上对我们的成长产生了影响 。”晚年他在《作家日记》中这样评论席勒,尽管“人类的朋友席勒曾被一七九三年的法国国民公会授予法国荣誉公民的称号”,但是,“与法国相比”,他“在民族和血缘上更接近野蛮的俄国人”,而且,“他渗入了俄国人的灵魂,并在上面留下了印记,几乎开辟了我国发展史的一个新纪元 。”(1876)
我们再来看一处陀思妥耶夫斯基给兄长信件中对席勒的评价:
圣彼得堡 一八四零年一月一日
给米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基
……你来信说我没有读过席勒的作品 。你错了,哥哥!我把席勒的诗背得滚瓜烂熟,谈话时引用他,梦呓时也提到他;而且我以为,命中注定在我生活的这样一个时期了解这位伟大的诗人最合适不过了……席勒的名字于我十分亲切,它是某种能引起许多幻想的奇妙音响;这些幻想是痛苦的,哥哥;这就是我不和你谈起席勒以及他所引起的印象的缘故;我只要听到席勒的名字便会感到痛苦……
从这封信里陀思妥耶夫斯基向兄长透露的席勒触动其内心深处心弦的那种温柔又震颤的感情,是十分动人的 。一个异域诗人在陀思妥耶夫斯基心中产生了这样的作用,除了作家本人对伟大的世界文化遗产的敏感性以外,也体现了席勒所探讨的问题之重要性与普世性 。
一脉相承于康德,席勒认为人的自由意志高于自然 。而“美和崇高”是对自由的感性实在的表述 。在审美尺度下,世界呈现为理想 。审美的国度是自由的,而自由的本性则在于自我规定 。在席勒看来,自然是冷漠的,或许有着因果联系,但却是一种反复无常,时常愚弄人类命运的力量 。而人具有道德,能够辨别欲望与意志,责任与利益,正当与错误,能够采取行动,即便行动有可能会触犯自然 。这一核心观点通过席勒的许多悲剧体现出来,例如《强盗》、《华伦斯坦》、《玛丽·斯图亚特》等 。
一个浪漫主义者的转变 浪漫主义的发展与演变

文章插图
《鬼》,作者:(俄)陀思妥耶夫斯基,译者:娄自良,版本:上海译文出版社2015年1月 。
然而,不同于康德的严谨但较为折中的理论,席勒希望人更多承担自由的责任 。他认为人必须居于主动位置,去选择、去承担 。某种程度而言,对19世纪欧洲文学影响深远的伟大的罪人原型就滥觞于席勒的戏剧作品 。可以认为,陀思妥耶夫斯基小说中伟大的罪人同样源于席勒的理论和诗学形象 。这类人认为社会无可救药,必须由一类伟人将之彻底摧毁,为此可以跨过血泊,做任何犯罪的事情 。这种“撒旦”式理论显然并不符合讲求理性运用和制度建立来改良社会的启蒙思想 。而《强盗》或许是陀思妥耶夫斯基第一次接触此类思想体系,并对他产生影响 。我们可以看到,陀思妥耶夫斯基一生都在思考席勒在作品中所提出的这些主题,如伟大的罪人,人的责任,道德力量,以及超验的神 。