石斛花■亲手养大的头一个孩子，就是特别爱石斛花|dendrobium|多肉

文章插图
报春石斛
Dendrobium polyanthum
兰科石斛属
附生草本
这个月，我家的十多种石斛，陆续开花了。它们都是先生亲手种的。他跟石斛结缘，有一个挺有意思的故事。
跟绝大多数男人一样，他以前是很不注重健康的。到了中年，身体开始索取利息了。几年前，他的身体开始出现各种毛病，对像他这样几十年从没正儿八经上过一次医院的人来说，身心都受到了前所未有的打击，情绪一度变得很消沉。
一位老朋友给了他一个建议：培养一个爱好吧！转移一下注意力。
他很重视这位朋友的建议，但冥思苦想了半天，他很沮丧地发现，居然找不到一件特别喜欢做的事！最后，也不知道是不是跟我喜欢植物有关，他决定试试养多肉，原因是在网上查了一些资料后，他认为多肉很好养。
离我家不远就有一个花市。找了一个时间，我们一起去买多肉。但逛进花市后，某家店门口一连串挂在木板上的花意外地吸引了他的注意力， “这是什么花？我觉得还蛮好看呢”！
我告诉他，那些都是石斛，那是一家专门卖兰科植物的店。我留意到，这个一贯理性务实的理工男，在石斛面前，产生了一丝不易察觉的兴奋，相当罕见。
接下来，先生就有得忙了。因为以前从没种过花，一切从零基础开始：花盆、花肥的选择，添置浇水壶等各种养花器具，挑选种石斛需要的基质——不能用土，得用处理过的松树皮与藻类等等。那段时间，一有空他就泡种花论坛，还买了一些书，认真地学习怎么养石斛。
几个月就这样忙过去了，他的精神状态果然好了许多。
这些石斛来到我家的时候是去年秋季，除了一两种秋石斛开过花以外，其他的统统沉默以待。春节过后，光秃秃的茎干上开始陆续萌生出新芽，打出花骨朵儿，亲眼目睹了这个过程，我感觉很是神奇。

文章插图
石斛的斛字，音同“壶” ，也是一种量器，方形，口小底大。古时以十斗为一斛，后又以五斗为一斛。大概是对其花朵形状的比拟？因为各种石斛的花形状都不规则，通常一头小一头大。
一朵石斛花上，最引人注目的是花中心那个花瓣，通常形状与颜色都与其他花瓣不同，植物学上称为唇瓣。最外层那三枚是花萼，内层左右两枚叫花瓣，花朵侧面最末端那个部分叫萼囊，形状大小各异，它们都是定种的重要特征。

文章插图
花形开展，直径约6厘米
四月初，报春石斛最早开花。虽然名叫报春，但它开花时春已过半。就像家里的第一个孩子，它得到了我们最仔细的观赏，最多次的探视，因为是亲手养大的，还因为是头一个，感情格外不同。
这个“老大” ，不管是花的颜色还是香气，却都是淡淡的。
我的习惯是首先闻香气。报春石斛有淡淡的清香，不凑近闻的话，很容易忽略。如果硬要找一个参照，我觉得略似女贞系的小蜡、金叶女贞那一路， “远山传来的淡淡草木香” 。而且，我感觉是花开两三天后，香味会变得更浓烈一点点，这大概是本能的延续——如果它还长在云南高山树林里的老家，这香气，本是为吸引裙下之臣前来为其授粉而变浓的。

文章插图
极柔媚的淡玫瑰色，先花后叶