「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名( 五 ) 2013年5月7日

“这些红五类为了自保，不再跟我搭讪。那个跟我走得挺近乎的治安保卫组长董金娥，还当着管片民警的面，扇了她那十四岁的儿子两个嘴巴。因为那少年叫惯了嘴，无意中又叫了我老师，没有跟我划清阶级界限。 ”
但她断不会想到有一天，跟自己相依为命的女儿，也离她而去，她成为了真正的孤家寡人。
因为受不了各种歧视，柳青宣布和妈妈划清界限。她愈发憎恨别人喊她“狗崽子” ，诅咒自己为什么生在这样的家庭，从此一去不回，杳无音讯。
“和我划清阶级界线、断绝一切往来。如果说心会碎，那时暗夜中的感觉，确实是心在一块块地碎裂、碎裂。 ”
这种彻底的众叛亲离等同于家破人亡，为什么要让一个母亲尝到这种滋味，毫不夸张地说，阎王爷已经担心她的到来。
但梅娘对血浓于水的母女情有信心，她相信女儿的离开是暂时的，甚至是迫不得已的权宜之计。她就是抱着这种侥幸，在漫长的日子里等待。
果不其然，三年后，柳青回来了。她追悔莫及，措辞严厉地批评自己“为了表现自己的‘革命’ ，不惜先革了自己亲人的命” ，恳求妈妈原谅。
“我的良知让我明白，这里没有解释，什么解释都是苍白的。我已经做了失去人性的事，越找解释，就截止见人性的残破和丧失。 ”
浪子回头金不换，世间哪有不原谅孩子的妈妈，再责怪于事无补，女儿的人生还有漫漫岁月，不应抱恨终生。
梅娘原谅了女儿。
但她还是怨，怨谁？怨时代没有这样的雅量，这么多年过去了，她居然一事无成，毫无作为，所有精力仅仅匍匐在饿不死的路上，成了一个写满岁月沧桑的老妈子。再想想当年回来时的远大抱负，报国初心，真是倍感羞愧。
“现实嘲笑着我的理想，时间揶揄着我的良知。 ”这些憋屈她一直无处发泄，直到1978年，她才忍不住， “我不讳言，这一系列的整肃，给我一心报国的初志带来了多么大的侮辱与伤害。 ”

文章图片
留下——从未离开
80年代，梅娘由绣花组回到了原来的农业电影制片厂。也正如她所期盼的，女儿没有成为厂里的女工，而是成为了电视编导，这就足够欣慰了。
但在1989年，还是发生了一件捏把汗的事情。
那年柳青因公出国采访，却因故不能按时回国，她所在单位下达通牒：若在限定时间内回不来单位报到，就开除公职，交回住房。
梅娘紧张了，她不惜花费一分钟十几元的电话费到邮局打国际长途，催促女儿归来，保住工作和房子。
电话那头的柳青心有余悸地说， “妈妈，会不会重复您的遭遇呢？我想想吧！”
最终，柳青选择了留在美国，靠着自己的打拼，奋斗出了一片天地。在加拿大的几个地方都有她的别墅，甚至在美国佛罗里达州也有自己的海滨别墅。
母亲晚年时，柳青想接她到加拿大颐养天年。
梅娘去了，但不久，她又回到了北京。她终究是舍不得这片土地，即使这里有悲伤逆流成河的眼泪，有往事不堪回首的记忆，但魂归故里，落叶归根，始终是她的夙愿。所谓“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” ，莫过于此了吧。
唏嘘她60多岁才过上正常人的日子，却已是力不从心的年纪。
“如今随着老之已至，经历了生命的七灾八难，被生活淘洗得酸甜咸五味俱全的心态，仍然豪情未泯，还时不时地冒出忧国忧民的傻气，甚至‘该出手时就出手’的草莽之忧。 ”

文章图片
梅娘一生的分水岭，在于丈夫去世。有时会想，如果丈夫没有罹难，梅娘的人生会不会不一样。不管另一种人生有多少变幻莫测的事情发生，但起码她不必融入这一场集体的苦难。