「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名( 三 ) 2013年5月7日

梅娘倍感委屈，自己曾经营救过革命分子，最不应该有“汉奸文人”这顶帽子。她想辩驳，却又欲言又止，说多到底都是错多。她纵然有一百张嘴，也不可能敌得过一帮有思想无头脑的人。总之，蘸了墨的笔，怎样都是洗不白了。

文章图片
山雨欲来风满楼，梅娘本已是惊弓之鸟，但1957年开始，才是她悲剧的重头戏。
突如其来的凑数，梅娘头上又多了一顶帽子。这注定是一场疾风迅雨，开除公职，下放劳动，双管齐下。梅娘的人生瞬间从天堂跌落地狱，困厄在教养所干遍所有脏活、累活、重活。
然而再苦再累尚可冷暖自知，但在囵圄之外不通音讯的三个儿女，才是她最放心不下的。
那一年，她的三个孩子，最小的弟弟九岁，最大的女儿柳青也才15岁，中间还有一个身子羸弱的妹妹。
显然她一片茫然，每天夜深人静时，只能流泪祷告，祷告孩子们健康平安等她回来。
妈妈不在的日子，弟弟早已哭破了喉咙。 15岁的柳青撑起了无主的家，她擦干弟弟的眼泪，告诉他：“以后，姐姐就是妈妈。 ”
为了吃饱饭，柳青卖掉了家里能卖的东西，最后剩下的书桌、饭桌也都卖掉，换来的也只是与弟弟妹妹饱一顿饥一顿。
这样的日子，妹妹最先顶不住了。
妹妹病了，没钱治病，没钱吃饱，没有任何营养，病情越来越重，到后来，她的运动神经失调，用勺子往嘴里送饭都送不准。
妹妹需要人照顾，是年幼的弟弟，还是正在读中学的柳青？最终社区给出了方案，将她送进了清河疗养院——一个收容孤苦老人，生病的、无家可归的人的地方。
分离半年，梅娘终于有机会提起笔写信。
一切都好，四个字，隐藏了身后的涕泪交加。妈妈想你，轻轻的，释放了万千牵挂。
不知多久，等来了探望的日子，柳青骑着自行车，在泥泞的路上狂奔20里，来到了北苑农场。
妈妈就在眼前，却被一张长长的桌子隔得咫尺天涯。她坐在这一头，妈妈坐在那一头，只能听得清说话，却够不着对方。
15分钟的交谈，每一个不安的消息，都使时间漫长得惶恐，又短暂得心慌。
当听到妹妹被送进了救济院，梅娘的眼神，终于是黯淡下来了。
无论如何，她都要去看看妹妹，她争取到了。
那是梅娘最后一次见到小女儿，她带去了一个大柚子，掰开了，一瓣瓣地喂着给她吃完。
没过两个月，小女儿就病死了。
柳青是唯一被通知去的人，她最后见到的妹妹，身体是干瘦的，缩得像个六七岁的小孩，脸是青的，眼眶是湿肿的，眼睛再也没有她的倒影。留给她的，只有无尽的内疚与自责。
“我知道妹妹由于运动神经失调，吃饭时连勺子都放不准到嘴里去。那里的护理人员对她不耐烦，同房间的人也欺负她。我哭得不行，我不能原谅自己，为什么同意把她送到这种地方。我应该辍学，自己照顾她。 ”
而得知噩耗的梅娘，她此刻只能在教养所默默遥祭：“是妈妈没有能力救活你,妈妈对不起你,愿你在另一个世界吃饱穿暖、有病能医治。 ”

文章图片
图|梅娘与三个孩子
人间——孤独与亲离
1962年，梅娘患了严重的肺结核，允许解除劳教，保外就医。
有限的自由是无限的彷徨，刚出来她就成了无业人员，想想怎么挣出两个孩子的吃喝是紧要问题。
毋庸置疑的，那个年代，是她作为知识分子最苍白失血的时刻。为了养活三口之家，她在街头巷尾串冰糖葫芦，在北风呼啸的冬夜里扛冬贮大白菜，在瓢泼大雨的火车站外当脚力，在人来人往的劳动服务站等分配，脏衣服一盆接一盆，洗得她手指发颤。