「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名( 四 ) 2013年5月7日

没过几年，作为从不缺席的“老运动员” ，她又要活在管制之下。周遭人都对她嗤之以鼻，畏而远之。
“只要一出街门，到处都是盯视你的眼睛，盯得你走路都不自在：哪怕是去胡同口的小合作社买把盐，若凑巧碰上一位根红苗正又爱突出自己的红五类，甩过两句响当当的最高指示来，就能噎得你连舌头都不会打转儿。 ”
无奈，她偷偷到离家很远的地方当保姆，雇主却警惕地查她背景，她倍感尴尬。自己似乎是自带嫌疑，无论走到哪儿，都躲不开审视的目光，就连当清洁工去通下水道都要遭人非议， “呀！这人是个知识分子吧，干这活八成是成分......”
有时她真的恨，恨自己懂点文化，恨自己是资本家的女儿。但一切都是为了两个孩子，她可以不计较脸面，可以忍受风霜剑雨，但独独不可以承受母子决裂之痛。
梅娘绝没有想到，自己这边埋头苦干，那一边的小儿子热情高涨，竟宣布与自己断绝母子关系，离家出走，跟着大部队串连去了。直到染上肝炎，病重，折返回家。
梅娘焦头烂额，绝不能让儿子重蹈覆辙小女儿的悲剧，但营养费在哪儿，医疗费在哪儿，活着已经够不容易了，为什么偏偏还要生病。
什么女子本弱，什么为母则刚，对于她来说，束手无策是真，竭尽全力也是真，等不到奇迹，这才叫绝望。她只能眼睁睁看着小儿子苦撑了几年，于1972年死去。
匆匆告别遗体，她又赶在了掏脏水沟的路上，像是一个没心没肺的人，只因生活的重压不允许悲伤有丝毫喘息。
一家三口，梅娘已经送别了三位，剩下的大女儿柳青是幸运的。高中毕业后，她有幸得到革命作曲家刘炽赏识，有这位“老延安”做担保，使得柳青在艺术院校的提前招生中“蒙混过关” ，顺利上了大学。否则以她的出身，绝对与大学无缘，等待她的命运将是在街道工厂当一名默默无闻的女工。
女儿只要能上大学，前途一定是一片光明。梅娘又重燃了新一股热望，她凭着那点厌恶的文化水平，自告奋勇地给街道核对会计帐目，给邻居的中学子女补习功课，赢得了好人缘，争取到了一份绣花的活计。
不论天寒地冻，不论严寒酷暑，她总要点着一盏油灯绣到深夜，恍惚中食指不知被刺破几次，几十针才能挣一分钱，一小时也只挣一毛钱，但她满怀感恩，因为目前为止，这是做过最舒适的工作了。
再苦再累女儿都是她的动力，可以很自豪地说，她从未因为贫穷而剥夺女儿读书的权利。
苟延残喘的生活尚有希望，所以最不能出意外的就是她的收入。
与此同时，面对愈演愈烈的气氛，步步升级的行动，她无时无刻都要跟小将们斗智斗勇。但她还是害怕。
为每一次即将到来的抄家而忐忑不安，被迅雷不及掩耳的猛然推门吓得魂魄全无，亲眼看着旧作被撕碎而瑟瑟发抖，如获至宝的一份日文报纸问得她百口莫辩。翻箱倒柜过后，目睹扬长而去的私人财产，她呆若木鸡，久久惊魂未定。
“我没有号哭的权利。没有。说一句悖逆的话，将会招致更加难堪的窘境。 ”
脚下满地狼藉的碎纸，记录着她生命的辉煌，如今只能搓成煤球，付之一炬。一本从父亲家带出的木刻《元曲选》珍藏已久，奇迹幸存，却使她彻夜难眠。
“我亲手撕碎了这本书，倒上水，团成了我特有的纸煤球。我把珍藏的书也烧了，我和文学的缘分到此为止，上天保佑，能平平安安地做我的绣花女，就是我最大的幸福了。 ”

文章图片
图|1948年年末在台湾的梅娘和她的两个女儿，右上角被剪掉的是丈夫柳龙光
活在人与人之间才叫人间，此前，梅娘还一直在人间。直到她的世界一片空白，没有一丁点人味。