「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
2013年5月7日 , 梅娘告别人世 。
女儿柳青说 , 妈妈走时没有痛苦 , 非常安详 。
这是一个欣慰的结尾 , 对于苦难了大半辈子的梅娘来说 , 没有痛苦的离开 , 人还是体面的 。
倔强的生命为她保存了最后一丝尊严 , 但她黯然苍白的人生 , 依旧让人忍不住伤感 。
或许不止一个故事告诉我 , 从一个女人身上倾听苦难 , 都是会哭的 。
但没有一段历史告诉我 , 从一个女人身上感受历史 , 是会渗出血泪来的 。
文章图片
图|梅娘
才情——美丽与哀愁
1917年 , 梅娘出生在长春 , 那时候还没有梅娘 , 只有孙嘉瑞 。
她的父亲孙志远是一位平民子弟家庭出身的商业巨子 , 因经商游历四方 , 思想新潮开放 , 没有重男轻女的腐朽观念 。
梅娘4岁的时候 , 父亲就为她聘请了家庭教师 。 富裕的生活和满满的父爱 , 让梅娘一度错觉地认为她就是家里的全部 , 但没想到 , 所有的宠溺也仅限于父爱 。
那么 , 母爱呢?
关于妈妈 , 她也很疑惑 。
“我抱着小的纯真的女儿心去和娘亲近,她总是不爱理我,跟我说话的时候扳着脸,生气的时候就骂,我没看见过娘的笑脸 。 ”
后来 , 听惯了深宅庭园的闲言细语 , 她才后知后觉 , 原来“娘并不是亲生的” 。
她的生母 , 已经在她2岁时被正室趁着父亲外出经商赶出了家门 , 最终因神秘死去而被冠以自杀了事 。
毋容置疑 , 后母对她的冷漠 , 延续了对妾位生母的恨之入骨 。
这是梅娘的一大不幸 , 所以她起笔名“梅娘” , 听起来有点土味淳朴 , 但实际上是取自谐音“没娘”的意思 。
尽管“没娘”的童年已经足够哀怨 , 但人生的糟糕亦未停止 。
15岁时 , 父亲孙志远因为抗日不得志而抑郁去世 。 她的世界瞬间崩塌 , 偌大的家族中 , 没有父亲的庇护 , 每一个角落都容身艰难 。
幸运的是 , 在“女子无才便是德”的社会中 , 多亏了父亲让她读书 , 她的人生从而不止眼前的“三从四德” 。
梅娘的文学才华天赋异禀 , 11岁报考吉林省立女中初中三年级时 , 她凭借一篇500字的作文《论振兴女权之好处》使教员大为震惊 , 惊叹此女童文笔犀利 , 思想超前 。
再至16岁高中毕业时 , 梅娘已在名师孙晓野的指导下 , 出版了自己的作品《小姐集》 , 彼时堪称神童 。
1942年从日本留学归国后 , 梅娘受聘于北平《妇女》杂志 , 文学成就再次推向巅峰 , 创作出了最具代表性的水族系列小说:中篇《蚌》《蟹》 , 短篇《鱼》 。
同期年末 , 北平一家书店与上海《字宙风》杂志联合举办了一项名为“谁是最受欢迎的女作家”的读者调查 。
结果 , 上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一 , 于是便有“南玲北梅”之说 。
文章图片
张爱玲有句名言说“出名要趁早” , 而那时的梅娘 , 也不过才22岁 。
不过 , 不知是不是因为年少轻狂 , 当时的梅娘并不欣赏与自己并列的张爱玲 。
她不喜欢张爱玲的作品将人生看得千疮百孔、阴郁黑暗 。 或者说 , 她更希望张爱玲的笔下不仅仅只有豪门家族间的勾心斗角 , 恩怨情仇 。
“我盼望能在张爱玲那如椽的大笔中 , 看见奋发图强的女侠 , 看见女人们在新的主义中获得新生 。 可她让我看到的是曹七巧、是流苏 。 我一点也不喜欢流苏 , 更憎恶曹七巧 。 ”
正如她自己所追求的写作道路那样 , “我们当时处境是那么难 , 之所以想要写 , 并不是想当作家 。 出发点是:社会那么黑暗 , 对女性是那么不公平 , 应该打破那种现状 。 ”
当然 , 俗话说“文人相轻” , 张爱玲对梅娘也并无好感 。
1995年初夏 , 梅娘在美国逗留 , 曾托朋友联系张爱玲 , 很想见上一面 , 然而得到的回答却非常干脆:“陌生人一律不见!”
- 吉祥说历史前两锤砸死两金将,第三锤只一扫,金兀术就跑了,岳云出世试三锤
- 历史寻觅野地里连“御”四牛,清朝名将“妖人”海兰察:战场上威胁和珅
- 早晚历史宁当老二,曹操也不敢小看,李典:三国历史中低调的黑帮老大
- 吉祥说历史而且还是宋朝人民的好丞相?,秦桧不仅不想杀岳云
- 洋洋谈历史犹国之良相娶对妻子有多么的重要,朱元璋的马皇后:家之贤妻
- 吉祥说历史步战勉强可以,唯有此战克敌,岳云四战金弹子:马战两次未讨便宜
- 吉祥说历史留下两子一女,儿女们有何结局?,岳飞之子岳云23岁蒙冤惨死
- 十四叔看历史昭慈皇后,乃马真氏,元朝最有野心的女皇后
- 历史大点评读史小记:忠孝之食
- 读历史西方人眼中的狄仁杰:东方的福尔摩斯