王家新：策兰是一位深入到欧洲现代诗歌核心地带的诗人( 二 ) 沙门|出家人|道理|修行

“我们为什么要读策兰？要得到力量，得到滋养。”多多说，他对策兰的阅读有三个阶段：第一个阶段在二十年前或者更早，阅读了三首诗，这也是最受刺激的一个阶段。第二个阶段，他发现了策兰诗歌中的空白、停顿、沉默和未言说，“我们每个人都会有这样的时刻，像策兰这样的巨大的悲痛对于苦难的体验，有很多东西是不可言说的。”
在多多看来，这形成了策兰诗歌的神秘性。所谓神秘性，就是不可言说、不可尽说的东西，如果硬要解析，会伤害创造性。多多认为，策兰的敏感性超越了所有人。而第三个阶段则是去年到今年的感悟，策兰诗歌中漫不经心的一句话突然就令他很受震动，但这种感动是不太能够说清楚的，“以歌的桅杆驶向大地，天国的残骸航行”，在多多看来，这是诗歌的最高境界。
诗歌一味翻译成流畅的中文
实际上是一种无效重复
在蓝蓝看来，阅读策兰是一种痛苦的体验，策兰的诗在表达他自己的感受——人类所能经历的最悲惨、最恐怖的感受。“策兰的父母死于集中营，他个人心灵上经受到的那种痛苦、那种绝望，说到底我们如果是敏感的人，是有想象力的人，也只能感受到他所感受到的几分之几，通过他写的诗，他的语言，多少能够走进他的感受。好的诗歌唤醒读者对想象力的重视，达到诗人希望你能够达到的那份感受的认同。”
蓝蓝说，很多人说策兰的诗不好懂，而这种感觉在阅读其他人诗歌的时候很少有，所以需要不断地去阅读他的诗。在这里，蓝蓝举了个例子，一个人每天在痛苦地尖叫，可是如果有一天这种尖叫声变得断断续续，但凡有点想象力得人都会知道，他的痛苦更深了，都叫不出来了。而策兰的诗歌正是如此，如果阅读得多，就会发现，他的诗歌是破碎的、形不成完整句子的哽咽、断断续续，只有这样他才能表达出来这样一种感觉。因此，无论是写这样的诗还是翻译这样的诗，所面临的都是一种巨大的考验，以及无法想象的精神的历程。

文章插图
保罗·策兰
从这一点来讲，蓝蓝认为，所有翻译策兰的人都值得敬重，“因为他们在努力完成在我觉得是不可能完成的事情……痛苦能翻译吗？绝望能翻译吗？那样一种感受能翻译出来吗？”
蓝蓝很欣赏王家新在翻译策兰的过程中创造的一些全新的词汇，如“晚词”“晚脸”“晚嘴”等。多多认为，这些特殊的翻译也表现出王家新有着非常自觉的翻译意识，正是这种与“信达雅”不一样的翻译刺激、丰富了中国的现代语言，诗歌一味翻译成流畅的中文实际上是一种无效重复。
策兰的《再没有沙的艺术》这首诗的最后一行，王家新并没有翻译成汉语，而是取用了约翰·费尔斯蒂纳的英译，并加了注解，蓝蓝认为，这样处理的目的，就是为了表达一个人“深陷于雪”时的那种愈来愈绝望的呼喊。
德语文学博士、曾专门在柏林自由大学研究过策兰的苏伟表示，很多德国学者认为策兰的诗歌是“密封诗”，策兰本身并不认同这种说法。策兰独特的语言让他的诗歌翻译更加困难，比如大家熟悉的《死亡赋格》，策兰在里面做了很多变化，音韵上也在突破一些固定形式，尽量用短音节、单音节的词是阅读节奏产生磕碰、一步一坎的效果。在这里，苏伟列举了策兰《在空中》一诗的第一段，一共20个单词，其中15个是单音词，在阅读的过程中，可以按照自己的方式赋予诗行更多的节奏，为读者建立了更多可能性的空间。
策兰曾翻译过曼德尔施塔姆的诗，苏伟认为这是当代诗歌历史上重要的事件，曼德尔施塔姆因其犹太人的身份和流放命运，策兰在他身上找到了共鸣（多多认为“影响”是个很俗气的词，重在“共鸣和激发”），包括曼德尔施塔姆的名字翻译成德语就是“杏枝”的意思。策兰最有名的那首《数数杏仁》，就有着犹太性的含义。
作者丨何安安
编辑丨申婵
校对丨陈荻雁
来源：新京报