镜头记录达达配送员春节不打烊的一天 _小知识

编者按：年关将近，空气里都是思归的味道。没有什么能够阻挡中国人回家过年的脚步，但有多少幸福团圆，就有多少辛勤守护。总有一群人，放弃了阖家欢聚，只为了更好地守护新年里这座城市的万家灯火。这一次，我们把目光投向配送员，用镜头和文字记录下两名春节期间坚守岗位的“北漂”达达骑士，年前不打烊的一天。
达达骑士：章冬冬30岁，安徽合肥人
北漂十年，达达骑士第四年，春节不回家第四年
▌“朝九晚九”，周末无休
年前的北京，还是没有柔软下来。
1月27日，腊月廿二。气温-5℃~7℃，西北风3-4级，多云转晴。
大清早，0℃上下的风刮在脸上，生生能给刮出一片红。风往衣服缝隙里钻，吹久了就觉得脑仁疼。早上8点是章冬冬的起床时间，一般9点前他就出门了。比一般的白领出门晚，但章冬冬没有所谓的“通勤距离”和“通勤时间”，他出门就开始干活，活动范围通常在方圆10公里内，一直要干到晚上9点后才收工。他的工作，就是在路上。

文章插图
（章冬冬，30岁，北漂十年，干达达骑士第四年，即将迎来不回老家不停工的第四个春节。）

文章插图
上午9点，章冬冬顺路在一家煎饼店买了一个煎饼，7块钱。他边走边大口吃起来，坐在电动车上匆匆吃完剩下的一半，三分钟。一口水没喝。“在家喝过了，我一般出门前会喝一杯热水。”章冬冬解释，自己冬天不大喝水，这样上午只用上一趟厕所。通常在下午2点左右，午饭时间，他会喝上一天里的第二杯水。
手机、充电宝和钥匙，放进胸前的小包，这是出门的装备。手套只戴一只，为了骑车和手机操作方便，右手不戴。“叮叮！”手机不时传来新订单的提示，章冬冬对这个声音很敏感，手机一响就习惯性地低头看一眼屏幕。他只有一部工作手机，但一天能接送四五十单。他总结经验：如何高效“抢”单，不光靠眼疾手快，还要心里有张活地图。

文章插图
每个达达骑士都有自己的接单策略和风格，章冬冬说，自己的风格就是“游击战”，走到哪接到哪，算好一个方向，跑一趟送好几单，既能准时达，又能多接单。他的战场集中在丰台草桥方圆10公里范围内，这一带，他门儿清。迄今为止，他一共完成订单15744单，准点率100%，就靠这么走街串巷一点一点地“炼”出来。
▌三年跑坏三辆电动车
上午10点左半右，章冬冬迎来了周末的“早高峰”，人们开始陆续下单为午饭食材做准备。手机“叮叮”声此起彼伏，他快速滑屏浏览筛选。
章冬冬平时接商超类型订单多一些，附近的超市、便利店、生鲜店和药店都是他常去的取货点。每天都有附近的居民源源不断通过京东到家等网购平台下单日用生鲜药品，他负责1小时内送货上门。

文章插图
在超市交接区拿过配送的袋子，章冬冬没有急着走，扫码核对是必须的“验收”环节，“超市的单子尤其要核对，有没有遗漏、赠品。不光看东西还要对件数，比如是一瓶啤酒还是一件啤酒，不能弄错了。”确认完毕后，章冬冬抓起几个大袋子就往外走，健步如飞，我们很难跟得上他的脚步。

文章插图
把袋子装进电动车后座的专用箱，他快速启动车子，直奔下一站药店。拿完药品后，他脑子里的导航就会从近到远依次点亮目的地，不管收货地点是在工地、居民楼还是办公楼，章冬冬都能准确找到，准点送达。

文章插图
三年多来，他已经跑坏了三辆电动车，平均一年换一辆新车。没办法，这份工作太费车了——平均每天电动车要跑至少120公里。
最新的电动车花了5000块钱，这不是一笔小开支。章冬冬一个月的房租才1000块钱，平房，没有暖气的那种。5000块够他和女友住5个月了。章冬冬想得明白：“车不好，影响接单，就影响收入。”他在安徽合肥下面的老家县城买了房子，50万贷款，要还11年，每个月3500块。接单酬劳按距离远近算，距离近的，1单赚不到10块钱。这意味着，他每天睁眼要先接上十几单，才能把房贷的钱凑够。