【历史故事】专栏丨姜峰：老屋，时光里的嘘叹

文章图片

文章图片
老屋，时光里的嘘叹
文/姜峰
1
父亲说，好久没回家了，想回家看看。
我随父回家，走在路上，父亲步履雄健，脸上红润。我心想，父亲八十岁了，身体还挺好。到家了，过第一道门，正厅，过天井，至第二个正厅，再是天井，至最里面厢房，见母亲坐老式雕花床上。心想，母亲出远门很多年了，今年也回来了，真好！
我忙喊：妈妈、妈妈！她不答。
突然意识到，母亲过世多年，怎么又回来了？我连忙大喊：妈妈，妈妈！她不答，转身往里走，往那幽深老屋走。我急了，妈妈，妈妈！一直大喊。
妻推醒我。原来是南柯一梦。
想着，母已逝三十多年，每次梦见，都是出远门很久很久，然后回家了。父跟我们在长沙生活二十多年，在八十岁那年去世，也已经走了四年。几次梦见，父总说想回老家看看。
今年清明节，因为疫情，没能回老家给父母扫墓，却做了这样一个梦。
很奇怪，常在这样的日子，清明、七月半，或者父母生日前，梦见亲人，梦见老屋。
灵魂深处，特殊的日子，亲人总在提醒。
梦里，总是在老屋，这个我十四岁前住居过的地方，如今，早已踪迹全无。
儿时生活的地方，却总是静静地徜徉在时光的隧道里。
2
老屋所在的村，在一高坡上，两棵古老的樟树，矗立于村口，坡下是辽阔的盆地。
金黄的稻谷，田田的莲叶，静静的村舍，依次在视野打开；远处黄材镇、青羊湖大坝、千金坪山等，一览无余。
滔滔沩水，从千金坪山脚从西往东流向远方。
老屋建筑座北朝南。
村口第一道大门，称槽门。斑驳的旧门楼，年代久远，小黑瓦，陈旧的门框，槽门东留下一段残垣断壁，爬满枝叶茂盛不知名的藤，结出一种绿色的圆圆的可以吃的果实，小时叫它“棒棒” ，至今我不知其学名。
过槽门，是一大坪，西头水泥坪，生产队晒谷坪，坪最西边为生产队队屋。
大坪东，长长石板路，二十多米，由南往北，通往第二道槽门。门框和门槛麻石砌成，两边各有一竖立的石鼓，被摸得闪光发亮，石门槛也被我们坐得锃光瓦亮。
二十世纪七十年代初，单瘦单瘦的弟弟，常坐石门槛上，盼父母收工回。邻居龙大哥生产队收工回，问弟：“恰饭冇？”弟答：“恰了。 ”“恰么业？”“恰汤。 ”不管吃没吃饭，弟都答“恰汤。 ”长大后，一直被龙大哥作笑话讲。
大门两边是厢房，正面露天天井，天井东西两边是堂屋，连着厢房，天井北为正厅，实为公共场所，家族祭奠和活动的地方，也是我们儿时玩耍之处。此为老屋第一个四合院。
从正厅后门，进入第二个四合院，结构如前。从第一个四合院，从南往北，分别住着我大伯、二伯、三伯家，我父母及祖母住第二个四合院最北边。每家三到四间房子，加上共用的堂屋，杂屋，大大小小加起来有近二十间房子。
紧邻我们的有龙家、另外一家姜姓的几个四合院，这些，一起构成了这个老村的结构。
3
老屋厢房，有一间肯定是姑妈住过的。姑妈做闺女时的故事是在她逝后才听到。
八十多岁的姑妈病逝。我到姑妈家吊唁后，当晚，住堂兄家，一位远房长辈亲戚也住这。他对我说：其实你姑妈的大儿子不是这姑父的，你姑父追你姑妈的故事很有传奇性。
姑妈之前还结过一次婚吗？我一直不知道啊！很奇怪，怎么没听父亲说过呢。
远房亲戚说：也许你父亲并不知晓，那时你父亲还小呢。
父亲是家中幼子，上面还有三个哥哥，两个姐姐，其二姐岀嫁不久就病逝，自然我没见过；姑妈，是父亲大姐，比父亲大了十八岁。
远房亲戚说：你姑妈是长女，也是你祖父的掌上明珠，到了岀嫁年龄高不成，低不就。当时，在你祖父家做长工的周家小伙暗暗喜欢你姑妈，担心你祖父不同意，也不敢提出来。那一年，来了一支部队，住厉家祠堂，有个军人看上了你姑妈，他姓贺，家里就是邻村的，委托其父母来提亲。
祖父时，家里并没有自己的田土，只是承包了厉家祠堂的几十亩水田，上交租金给厉家祠堂，每年负责厉家的祭奠活动，只能算是厉家祠堂的佃户。几十亩田，平时请了两个长工，农忙时节还要请短工。祖父善于经营，勤俭持家，所以家境还算过得去。