中国青年报@红会医院劫后( 五 )

4名护士抵达武汉后，发现自己怀孕了。对早期300多人的队伍来说，这是一个非常正常的自然怀孕率。领队赶紧联系后方将怀孕的护士送回四川。此后，四川省的医护人员支援武汉前，都要先检查是否怀孕。
【中国青年报@红会医院劫后】为了保障医护人员的心理健康，四川队的领队每天都会给队员发问卷表，请心理咨询师为医护做心理疏导，还请川籍明星和队员连线加油。
2月15日，很多队员的心理状况发生波动。一问，原来是1716名医护人员确诊新冠肺炎的新闻吓到了队员。他们赶紧向队员们澄清，这些感染的都是本地医护人员，目前没有支援武汉医疗队员感染。
2月底，红会医院接受了一批新冠肺炎危重症老人。那一周，武汉市江汉区新增确诊病例191例， 114例被红会医院收治。一天，四川队一名领队接到任务后，告诉指挥部，医院已经没有收治能力了，指挥部提出请求， “能不能再多收10个？”
这些老年人大都有多项基础疾病，没有生活自理能力，有些还有精神方面的疾病。疫情发生后，医院的护工全部都辞职了， 1000元一天都请不到人。负责安保、清洁的60多名后勤人员也只剩下一半。
接收那批患者后，医护人员的工作量比刚来武汉时还要大。
生死之间
这场战斗异常凶险。有患者早上还在说感谢护士，血氧饱和度看起来也很正常，下午突然离世。一名医生抢救患者到凌晨2点，刚下班回到酒店，就接到护士的电话，说病人走了……患者变成了第二天通告里的一个数字。采访人员多方采访了解到，武汉市多家定点医院ICU病房的死亡率均大于50% 。
2月15日，红会医院的氧气站建好。施工方援建雷神山医院后，马不停蹄前来作业。四川队的一名领队说，这是一个“分水岭” ，此后医院的死亡人数明显减少。
新冠肺炎让这群全国最优秀的重症医学科医护感到束手无策。邓磊以前的经验是，病人插管、上呼吸机，病情基本会稳定，但这套经验对新冠肺炎患者并不完全适用， “我们对新冠病毒的认识不够” 。
他遇到一名患者，白细胞指数飙升到了6万，这是他从医生涯罕见的情况。病人随即脓毒性休克、经抢救无效死亡。
病人普遍缺氧，管床护士往往要一直守在床边，确保氧气管插好了，没有从口腔滑出，并不时给病人吸痰。护士还要负责病人的口腔和身体清洁，避免感染，棉签和面巾纸就在一根根插进身体的导管间穿行。
“简单讲，我们就是在想法设法给人续命。 ”周凯说， “可能很多人不理解， ICU存在的目的，就是为病人赢得时间，扩大治疗的窗口期。新冠肺炎患者很多呼吸衰竭、多脏器衰竭，我们就想方设法改善情况，等待机体自身修复。这些措施不一定有效，但是不做，他一定会死。 ”
50多天时间里， 7楼ICU病区总共有4名患者上了ECMO 。有一例当天去世了，两例转院了，还有一例本在3月1日成功撤机，医护都很高兴。黄晓波形容， “那是支援武汉一个多月来最开心的日子” ，走出病房还哼起了歌《春暖花开》。没想到一周后，那名患者的病情急转直下，还是去世了。
在这里，很多过去的经验都失效了。新冠肺炎危重症患者普遍出现凝血障碍、血液pH值异常等问题，很多人还伴有严重的感染，常用的应对手段有时起到反效果。
“我们往往靠积累教训来指导实践。经验不完全可靠，可靠的是发现问题，思考如何解决问题，拿证据和事实说话。 ”会诊完一个患者后，周凯总结道。 “不要去盲从任何人，包括自己。 ”
他们长期在ICU工作，见惯了生死，这次仍有无力感。 “明明用了全力抢救，病人还是走了。感觉一身本事毫无用处。 ”