中国青年报@红会医院劫后

本文插图
医护人员护送一名危重症患者转院。部分医护将随救护车前往接收患者的医院，随时监控患者情况。

本文插图
邓磊的妻子手绘的图片。图片里，邓磊身着“中国卫生”冲锋衣与妻子相拥。

本文插图
3月17日晚，武汉市红十字会医院，呼吸内科二病区，一名医生在巡床后休息。由于防护服不透气，他坐下后，衣服被空气撑满，他笑称自己是“大白”（电影《超能陆战队》角色）。

本文插图
一名上了ECMO（人工膜肺）的患者准备转院，医护人员紧急为其吸痰、调整呼吸和输液管道，本在休息的部分医护人员也从驻地前来帮忙。

本文插图
一名护士将手套吹成气球，撑着氧气管，避免对患者造成压迫。该护士告诉采访人员，她每吹一个气球，都会在上面写下“早日康复”等字样，表达对患者的美好愿望。

本文插图
医生和护士戴上了正压头套，准备为一名患者做气管插管。

本文插图
武汉市红十字会医院ICU病区，四川省援鄂医疗队临时搭建的简易负压病房。

本文插图
几名医护人员推着空病床演练危重症病人转院流程。
武汉市红十字会医院门口的碧桃花开了。马路对面的草坪偶有市民散步，保安和环卫工坐在长凳上晒太阳。
这平静来之不易。桃树枝叶枯败的日子，红会医院经历了一段艰难的时光。
1月26日，四川省第一批援鄂医疗队踏进这家当时濒临崩溃的医院，队员被眼前的景象击蒙：患者和陪护家属挤满门诊，走道全是加床，还有病人躺在地上。 300多张病床住满病人，电话被求床位的人打爆。
1月22日被征用为武汉市发热患者定点医院前，红会医院已被新冠病毒侵袭。超过10%的医护人员后来确诊，此外还有20%的医护人员累倒或病倒，无法工作。之后的50多天里，累计有400多名外地医护人员进驻支援。
四川队医生周凯是西南医科大学附属医院急诊科重症监护病房组组长，参与接管ICU病区。很多病人被送来时奄奄一息，有的血氧饱和度不足50% 。周凯的工作，是从死神手里抢人。决定生死的时间有时就30秒，慢了，病人就走了。
支援武汉50多天，这支队伍从未轮休。一名领队计算，医院的医护人员和床位比不足2∶1 ，即使不考虑轮休，都有约200人的缺口。
回忆50多天的见闻，周凯双手颤抖。
抵汉第53天，周凯第一次睡了个好觉。 3月18日上午，他负责的红会医院ICU病区最后一名患者转院。次日，医院完全“清空” ，进行全面消杀，暂时关闭7天，此后成为普通患者就医医院。
103岁的红会医院重新成为红会医院。
清空
10名医护人员围着病床向电梯一路小跑。防护服“唰唰”作响，心内监护仪不断“嘀嘀”报警。
“所有人都听我的，我的命令必须无条件执行！”ICU病区负责人黄晓波向所有人大喊， “（病人）头要朝前！保持这个速度！”