专访｜阿多尼斯阿多尼斯杂志( 二 ) _专访

阿多尼斯:我总是记录我所看到的，以及时间，地点，印象或一些想法，而不是形成的诗歌。等我年纪大了，我怕时间久了会忘记。这一次，我也记起来了。
论文:《桂花》完成后，你在贝鲁特润色，后来想不起来手稿放在哪里了。原来得有人把它输入电脑。你为什么一直写？
阿多尼斯:对我来说，写诗(用手)是我身体的延伸。如果我用电脑或者其他工具写诗，会割裂诗歌和身体的联系，也意味着我已经臣服于电脑或者机器。应该提交给我，而不是我。这是双重的背叛——对诗歌和身体的双重背叛。
我认为应该限制机器的使用。机器可以为人类生活服务，让人类生活更美好，但诗歌、音乐等艺术创作是人类的事情。我不认为机器能创造出有价值的艺术，在这个时代，我特别想提醒大家，要警惕机器成为人的主人。人和机器的关系永远应该是人支配机器，而不是机器支配人。我无法想象有一天机器会代替我喝咖啡，就像我无法想象机器代替我写诗一样。(笑)
在诗歌中谈论中国，也是在谈论自己和世界。
论文:我感觉《桂花》中“香”是一个非常重要的关键词，甚至在你整个诗歌创作中有着独特的地位。是这样吗？
阿多尼斯:的确如此。因为我们今天的世界被色彩、图像等外在形式淹没，外在形式遮蔽了我们对核心的认知。有形的形式掩盖了无形的内核。只有借助无形的力量，才能探索到核心。所以对我来说，“香”就是这种无形力量的象征，它可以突破表象和面具，帮助我们到达本质。
论文:虽然桂花充满了中国的记忆和元素，但我总能感受到你对祖国和文化的思念。有没有可能说你有希望通过对方反映自己的意愿？
阿多尼斯:人是不能分开的。地球是人类共同的家园。所以我来中国不是作为阿多尼斯，而是带着我对整个世界的了解。当我在诗歌中谈论中国时，我实际上是在谈论我自己和世界。中国是我生活背景的重要组成部分。
我一直相信诗歌是一个。所有伟大的作品都应该是一个，应该是丰富的、多向的、多维的。一首伟大的诗是宇宙的浓缩，它包含了宇宙中的一切。
诗歌不应该是对现存事物的维护和赞美，而是旨在超越变化。
论文:你是一个思想家和诗人。有句话说，诗人不是思想家，也不是哲学家。比起发明或贡献新的思想给世界和人类，用文学的、诗意的方式表达他所信仰或信奉的那些思想，可能是更实际的任务？
阿多尼斯:我很怀疑。没有思想，怎能深刻感受？我说的思想不是一般的想法，而是一种深刻的思想，旨在改变，超越和进步。没有这样的思想，就没有深刻的感情，也就没有深刻的诗人。
当然，这并不意味着诗人的思想一定是一个哲学体系。事实上，在人类文学史上，从吉尔伽美什、但丁和尼采的史诗到波德莱尔和兰博，他们同时是伟大的诗人和伟大的思想家，因为他们的作品包含了旨在改变和开辟一个新的知识世界的努力。
如果说诗歌只是现成思想的诗意表达，那只是现成思想的翻译，是已有事物的再现。这样一来，诗歌就会沦为工具，这也意味着扼杀诗歌，诗歌就会成为服务于现存事物的工具，而这恰恰是某些官方机构希望达到的效果——对现存事物的维护和赞美，而不是超越和改变，这恰恰是诗歌的深刻含义。即使今天的世界是美好的，诗歌还是要追求超越和改变，因为诗歌的目的是更美好。
阿多尼斯在上海接受了这家报纸的采访。徐舍
历史用一句话概括就是杀人。
报纸:如果让你用一个词来总结的历史，你会首先想到什么？
阿多尼斯:谋杀。
论文:你在《变化》这首诗中写道:“诗歌正在一个漫长的旅程中探索改变其意义的新。”这让我想起了米沃什的一句话“什么是救不了人的诗？二年级女生的读物。”在你看来，诗歌是关于改变或拯救的艺术吗？它能承担这样的功能吗？
阿多尼斯:(短暂的沉默)我自己也曾经说过，诗歌拯救人，拯救世界。问题是我们如何理解“节约” 。在我看来，我们生活在这个世界上，人要做的就是让这个世界配得上这个伟大的生物，让这个世界更加美好，更加自由。但这个“多”只是和过去相比的瞬间。
诗歌的作用是启发人，照亮人，使人创造更多的美和知识。如果诗歌帮助我们解决了一些问题，它也会拯救我们。但是人的问题是不会结束的，所以这种拯救是不会结束的，是无止境的。人的问题不会结束。这恰恰是人的运气，因为人的问题一旦结束，人就等于物，只有物没有问题。

专访｜阿多尼斯 阿多尼斯杂志( 二 )

专访｜阿多尼斯阿多尼斯杂志( 二 )