3月22日 ， 驰援武汉第五十八天 。 武汉 ， 阴转多云 。
晨起上班的马路是湿的 ， 路边的樱花有些憔悴 。 到了医院 ， 听李医生说起才知道昨晚大风大雨 。 呆在酒店的间里 ， 听不到外面的风雨声 ， 也是一种平凡的幸福啊 。
今天我们的某床终于出院了 ， 说真的 ， 她两天前就该出院了 。 当时周教授送了她一台制氧机 ， 她很快就答应出院了 。 可是等我和周教授昨天去查房时 ， 发现她居然还在 ， 问清楚原来是她所在区的隔离点没有床位了 ， 要求缓一缓 。
说起这个患者 ， 她的住院病史也够曲折的 。 我第一次进隔离病房的前晚 ， 她被救护车送进了我们重症病房 。 来的时候因为缺氧导致意识不清 ， 不知姓名 ， 没有病史 ， 三个值班的重症组医生凭着经验和特殊时期的医院政策（没有住院号 ， 药先用起来 ， 呼吸机先用起来）把她救了回来 。
第二天早上 ， 患者的意识已经清楚 。 问她名字 ， 她讲了几遍 ， 我们三个值班医生听到的姓名复述出来没有一个是相同的（三个人都听不懂武汉话） 。 姓名都问不出 ， 病史就更不要指望了 ， 那就问个手机号码吧 ， 打电话给家属 ， 总能讲清楚了 。 因为第一天大家实在没经验 ， 只知道带进隔离病房的笔和纸是不能带出来的 ， 所以两手空空进去 。 为了不忘记她的电话号码 ， 三个医生 ， 一人分别记住号码的几个数字 ， 就怕记错和忘记 。 没想到 ， 出来后一汇总 ， 打过去的手机始终无人接听 。 怎么办呢 ， 有问题 ， 找医务处 ， 医务处再想办法 ， 一级级排查下来 ， 找来的电话号码还是同一个 ， 仍旧联系不上家属 。 我们只能给她冠个无名氏的名字用药 ， 等病人情况进一步好转 ， 问清楚姓名和身份证 ， 才找到了她的家属 ， 等问清楚病史 ， 用上她正确的名字已经是两天后了 。
经过医护人员的精心治疗 ， 这名患者的病情一天天好转了 ， 从呼吸机到高流量氧 ， 再到鼻导管吸氧 ， 就基本稳定了 ， 新冠肺炎病毒核酸连续检测阴性 ， 胸部CT提示肺部有纤维化 ， 大家鼓励她出院慢慢恢复 。 但这位病人的顾虑很多：担心出院后病情会不会反复 ， 会不会影响以后的生活等等 。 又拖了几天 ， 等她终于同意出院了 ， 没想到会发生隔离点床位不够的波折 。 这时候病人又担心了：担心旁边床位病人会把病毒再传给她 ， 担心我们答应她的制氧机拿不到 ， 担心现在给她带的药不够吃 ， 担心半年后她能不能工作......新冠肺炎后病人的焦虑心情一览无遗 ， 我们能做的就是总是去安慰 。
还记得2月14日在隔离病房用苹果替代鲜花的那对夫妻吧 。 先出院的先生今天来询问他夫人的病情 ， 他夫人肺部影像学和症状好转了 ， 但因为病毒核酸检测阳性 ， 暂时还不能出院 。 我问他要了当初他们两人在情人节拍的照片 ， 最让我感动的是那双紧握的手 ， 手背上还有打针留下的乌青 ， 手边上还有呼吸机的螺纹管 。 男人和女人紧握的手 ， 是他们相濡以沫 ， 共同经历风雨 ， 一起战胜新冠病毒的决心 。 我问他能否使用他俩的照片 ， 他婉拒了：不要用于媒体上 。 人们对于新冠肺炎病毒感染后的人 ， 有很多的担忧和误解 。 我理解他的担心 ， 只希望我们所有人能理解他们 ， 理解他们的善良、委屈和坚韧 。
全季酒店的党员群里发了很多医护人员在酒店门口比心的照片 ， 身穿同样的彩绘T恤衫 。 等下班回到酒店 ， 我也收到了这么一件T恤 ， 原来这是武汉青山一所小学的学生们的爱心捐赠啊 。 他们在T恤上面画了各种各样的彩绘画 ， 为我们鼓劲加油 。 我的这件T恤上正面写了“武汉加油！中国加油！”的大字 ， 后面写了“打倒病毒 武汉加油！执行正义” ， 并画了一幅“一拳超人”的漫画像（这是从我女儿那里问来的） 。 这是一个充满正义和爱心的小朋友画的吧 。 感谢这些可爱的孩子 ， 祖国的未来 。
【2019科技之光：抗“疫”日记第58天：新冠肺炎后患者焦虑重，我们常安慰】