[癌症]得癌症是什么样的体验？( 二 ) |手术两百年|直肠癌|不完美妈妈|

她就没好气的回了我一句：
“做啥做，先做手术吧！”
新手小白抗癌第一战
开车接来了老家的父母帮忙，我们就开始了一系列的术前检查和准备。
我学历不高，对这种病几乎从无听闻。
每天夜里我就自己百度，输入直肠癌三个字后都带着些智能提示，诸如“得了直肠癌还能活多久？”、“直肠癌存活率”之类的话题，也是那个时候第一次知道了五年生存期。
内心无疑是恐惧的，我才38岁呀，事业初有起色，刚结婚有了孩子，总觉得人生的好日子才刚刚开始，命运咋就对我如此不公呢？
我要是走了，父母谁来赡养？妻子和未出生的孩子谁来照顾？心里的惶恐无处诉说。
我想尽量缓解家里的凝重气氛，每晚整夜整夜的失眠，都硬躺在床上不敢翻身，只怕家人看出来更担心，觉得我心态不好，不够乐观。

本文插图
——我知道大家心里都难过，但我是男人，有责任撑起这个家。有时候检查回来的路上，不管结果好坏，我还会玩笑着说，这回至少五年不让吃辣和烧烤，要不要先去整一顿？
我的第一场手术
在2016年3月23日8点，医院安排了手术，准备切掉我的一段肛门和直肠。
爬上冰凉的手术操作台，我居然很平静，没有慌也没有舍不得。
还和麻醉师开玩笑说， “我平时挺能喝的，这玩意能不能有抵抗力啊，你可别给少了。 ”
他说：“那就试试呗。 ”
很多人都很关心术中、术后是什么体验
我这就详细说一下吧
麻药推进去感觉几秒钟就昏迷了，全程无感。没幻想中的恐怖。
难熬的是术后那几天。
我全麻再醒来已经是五个多小时以后了。
手术挺成功，但是肛门没保住。
被推进监护室，我继续昏睡，一直到晚上八点多才醒。
整个病房除了门上微小的窗口，都是黑漆漆的，莫名就觉得自己憋得慌，觉得自己心口发热，发慌，口干舌燥的，就盼着早点天亮，可以让我出去。 ——我想这一半是全麻的后遗症一半也是自己的心里难受。
我说护士，给我点水吧，我快渴死了，护士用几根棉签蘸湿了给我抹了嘴唇，用矿泉水的瓶盖给我接了水，没错，就是一瓶盖，我真是舍不得咽呀，上甘岭可能也就这样吧。
艰难的熬过了一夜，主任来查房时，我就像看到了救星一样，恳求：“让我出去吧，癌症没把我咋样，这地方倒是要把我憋死了，心里闷，透不过气。 ”当然，也是心疼那一小时二百块钱。
出去的时候，因为没有那么多人手，家属又不让进，护士问，你自己能挪一下吗？
当时就想，只要让我出，爬我也得爬过去，我咬牙自己从监护室的床挪到了病床，不过是几十公分的距离，就是一身冷汗了，这时候才感觉身体是真“不行” 。
没想到出来才是噩梦的开始，接下来的三天都是在呕吐和昏睡中度过的，父亲和伯父两个年近七旬的老人护理着我。
——在这里我想说，不论再怎么闹情绪，住院都得有耐心，不然有得苦吃。
完全清醒后，我按医生要求每天活动，排气后开始逐步进食，都说遇苦方知甜，饿了两天，平时吃火锅烧烤都嫌口味不够重的我，现在一碗小米粥都觉得芳香四溢了。
唯一让我感到头疼的就是肛门伤口的换药，说到换药的疼，我都觉得我前面描述的那些肛门指检的苦像是瞎矫情了。
术后十七天我出院了，术后病理T3N1MX ，按医院要求辅助放化疗。
我的第一次化疗
和许多初治的患者想法一样，以为化疗也是在手术医院可能比较好，所以我没有回老家，留了下来。