『淼哥故事会』病毒如何改变世界？( 五 )

病毒通常倾向于感染较大的器官，因为大器官有大量细胞，病毒可以直接或间接地杀死许多细胞，而不至于引起对机体的严重损伤。比如，呼吸道的面积大于一个网球场，因此有大量的细胞易于为病毒感染；肝脏则有大约1万亿个细胞，也成为病毒感染的绝佳目标。

本文插图
▲感染呼吸道是许多病毒选择的方向。设计/Wednesday010101 ，素材来源/VCG
我们每个人一生中都一定遇到的病毒，鼻病毒。这是大部分普通感冒的罪魁祸首，据估计，每个人都会用他生命里的整整一年躺在床上和感冒搏斗。
鼻病毒在我们体内感染的细胞并不多，也并不会对身体造成什么实质性的伤害，那为什么每次感冒都那么难受呢？这只能怪我们自己。遭到感染的细胞会释放一种名为“细胞因子”的信号分子，把附近的免疫细胞都召唤过来。
就是这些免疫细胞让我们的身体产生炎性反应，继而让嗓子产生一种刺痒的感觉，接着，感染的部位就会分泌大量的黏液。至今为止，还没有对抗鼻病毒的有效药物（往往我们所吃的“消炎药” ，比如阿莫西林，是用来杀灭细菌的广谱抗生素，对病毒其实并没有效）。
所以要想从感冒中康复，我们不仅得等免疫系统帮我们把体内的病毒全部干掉，还得等免疫系统自己平静下来。这便是医学上所说的“自限性疾病” ，这次的新冠肺炎，也被认为是这一类型的疾病。

本文插图
▲ B细胞免疫反应。设计/Wednesday010101 ，素材来源/VCG
病毒本意并非只是引起疾病，它只是为了解决自己的生存。大多数宿主对病毒的防卫都不具有精确的靶向性。宿主抵抗病毒感染的武器，相当于用一把大刀杀蚊子，你当然能够杀死蚊子，但留在地板上的大部分血迹却是来自于你的身体。
病毒还会“利用”人类的行为和疾病来进行传播，比如人擤鼻涕的时候，病毒会借机跑到手上，通过手再蹭到门把手和其他手碰过的地方。下次其他人碰到这些地方，病毒就会借机沾上他们的手，再进入他们的身体——大多数时候也是借道鼻子。

本文插图
▲ T细胞免疫反应。设计/Wednesday010101 ，素材来源/图虫·创意
病毒想要感染人类，其实也是一个漫长的过程。那么“新的病毒”是如何获得感染人类对适应能力的呢？变异。
基因改变是个随机的过程，更像是个看运气的游戏。如果机会足够多，病毒就很可能达到目的——也就是说，变化的机会越多，成功的概率就越大。特别是基因由核糖核酸（RNA）构成的病毒更容易发生变异，变异的程度更高，速度更快。
而人类活动的大量增加，与大自然边界对越来越模糊，对病毒来说，更是带来了许多全新的机遇。
比如所有流感病毒都源自于鸟类。很多鸟类携带病毒，本身却不得病。病毒想要从鸟类传染到人类身上，其实也不简单。禽流感病毒在鸟类体内繁衍所需的基因，和在人体中的基因并不完全相同，人比鸟类的体温也要低。从鸟类跨越到人类的病毒，往往由于无法进行人际传播而消停了。
携带流感病毒的鸟类身上，有1/4都同时携带着两种甚至更多种病毒株。病毒之间互相交换基因，就有可能获得新的适应性状，通过这个机制，流感病毒就能从野生鸟类传到鸡，甚至传到哺乳动物如马或者猪的身上。

本文插图