『淼哥故事会』病毒如何改变世界？

本文为微信公众号“地道风物”
（ID：didaofengwu）授权转载。
新型冠状病毒（COVID-19）已经肆虐两个多月了，现在还没有对抗它的特效药和疫苗。随着疫情继续在世界范围内蔓延，对抗病毒已经成为了一场全球性的防疫战争。
这并不是人类第一次遭遇冠状病毒引发的疫情，但对抗冠状病毒比我们想象中的要更加困难，从SARS到MERS ，历经数十年的尝试，冠状病毒仍然是一个非常强大的敌人。
和病毒的斗争还在继续，我便试着去了解一下这些个烦人的家伙，却发现，大部分病毒都远远没有我们想象中那么邪恶……
守护世界和平的噬菌体
说到病毒，你可能会觉得它们带来的只有疾病和死亡。
但就像细菌里也有“益生菌”一样，其实感染人类的病毒只是极少数。我们的身体内住着大量“好”的病毒，噬菌体。
你可能在中学课本里见过它，长得像艘飞船似的，噬菌体，顾名思义，就是细菌吞噬者。这是专门以细菌为寄主的一大类病毒，一旦接触细菌，它们会把自己的 DNA 注入其中，把宿主微生物变成制造更多噬菌体的工厂，最后再杀死它们。

本文插图
▲一种典型的噬菌体结构，瘦小的身体上长有一个“头” ，这便是它的蛋白外壳，里面包裹着盘绕在一起的基因组；身体下面则是蜘蛛样的“脚” ，这是它用来吸附和识别寄主细胞表面相应受体的部位。设计/Wednesday010101 ，素材来源/图虫·创意
据统计，平均每个人身上都有数百万亿个噬菌体。它们最喜欢住在黏液里，比如口腔和肠道，因为噬菌体的蛋白质外壳能结合黏液的重要成分——粘蛋白（mucins）。
【『淼哥故事会』病毒如何改变世界？】噬菌体把守在身体各个部位，当细菌试图入侵我们的身体时，便给予它们致命一击。而且噬菌体具有高度靶向性，只杀死特定的几种细菌，并不会攻击人体细胞。生物学家罗威尔甚至认为，噬菌体是人类最原始的免疫系统。
与之相比，抗生素的靶向性则较差，往往会不分青红皂白地杀死体内的益生菌群，生物学家亨德里克森（Heather Hendrickson）说：“抗生素像是进入人体的核弹，而噬菌体则像是训练有素的狙击手，在精确射杀敌人的同时不会殃及友军。 ”
滥用抗生素会让细菌产生抗药性，甚至会“进化”出超级细菌。虽然科学家们正竭力研发着新的抗生素，但一项新药的研发从实验室到上市，可能耗费超过十年的时间——在此期间，演化的强大力量会让细菌产生新的抗性。
因此，科学家们把抗细菌感染的治疗方向，又转投向了高度靶向性又种类丰富的噬菌体，这便是如今正研究的噬菌体疗法。
或许这正是回到了大自然里古老的共生关系，人类、病毒和细菌之间那微妙的平衡。

本文插图
▲就像登月探测器着陆在月球上一样，噬菌体落在了宿主细菌表面上。接着，噬菌体会在细菌表面钻个洞，把自己的DNA喷射到细菌的细胞里。最终，再以致命的方式从宿主中释放出来。设计/Wednesday010101 ，素材来源/VCG
恒河是印度人的圣河，他们习惯于把死者的遗体投入河水中，这成了细菌繁殖的温床。果不其然， 19世纪末，印度爆发了霍乱疫情。
一位叫厄内斯特·汉金（Ernest Hankin）的细菌学家前往调查，奇怪的是，跟其他水源被污染爆发的严重疫情相比，在飘满“浮尸”的恒河两岸，新的疫情爆发后很快就会结束，而不是像野火一样迅速蔓延开来。
当时人类还连病毒是什么都不知道，汉金推断，水中肯定有某种神秘物质，能在病菌泛滥前就将其杀灭。 100年后，这个问题才有了答案。