专访|诺贝尔文学奖得主石黑一雄:人工智能与人性

27岁写出成名作的石黑一雄,如今已经66岁了,在视频里,两鬓已明显斑白。在采访开始时,他很有绅士风度地为自己的房间道歉:这是一个狭小的备用卧室,里面堆满了图书和书架,还有一个双肩包。“这房间太小了,背景也不够漂亮,以至于我在接受媒体采访时经常被批评。”
石黑一雄 海报设计 祝碧晨在新书《克拉拉与太阳》出版后,他在zoom上接受了一连串的访谈,同时他女儿娜奥米的新小说集《共同点》(Common Ground)也即将出版,两人为此还接受了《每日电讯报》的共同采访。石黑一雄对女儿的成就很高兴,但令他忧心忡忡的是疫情的严峻程度:“我们还在完全的封锁中。根据法律我们不能做任何事,不能与别人见面,必须待在自己的房子里。这里的情况很严峻,有超过十万人去世了,对我们来说这不是一个好时候。”尽管疫情封锁住了石黑一雄的脚步,但是没有封锁外界对他新作的关注:作为获得诺贝尔文学奖后出版的第一本小说,《克拉拉与太阳》成为文学界翘首以盼的大事:有黑客入侵了版权代理人的邮箱,向那些引进《克拉拉与太阳》版权的各国出版商索要英文书稿,所幸版权代理人及时发现并群发警示邮件,才阻止了黑客的“窃书行动”。
对于石黑一雄而言,获得诺贝尔文学奖似乎改变了什么,又似乎什么都没有改变——他形容自己将“真正的诺贝尔奖牌埋在明尼苏达州的某片皑皑白雪下,需要的时候就会去捡回来”,与此而来的还有成群结队的采访人员采访。在采访开始的一个小时后,闹钟响了起来,这意味着我们的交谈应该结束了,但是石黑一雄好心地多给了半个小时。“实在抱歉,我之后还有别的安排。”他说。“最近我接受了密集的媒体采访,老实说,我真的非常忙。”
在接受《卫报》采访时他表示:“诺贝尔奖是发生在另外一个平行世界里的事情,当我坐在书房里努力构思着试图写一些东西时,这些奖项对我的写作毫无帮助。我对于自己何时可看作成功、何时应算作失败有自己的想法。”
新书《克拉拉与太阳》设定在未来美国,专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人克拉拉迎来了她期待已久的人类伙伴——女孩乔西。作为具备极高观察、推理与共情能力的AF机器人,克拉拉将负责陪伴乔西生活。然而,当克拉拉真正进入乔西的生活中后,她很快发现乔西这位“朋友”有着即使是自诩完美的人工智能机器人也不会洞悉的秘密。在此之前,石黑一雄曾经写过一本题材类似的科幻小说《莫失莫忘》(Never let me go),它被改编成电影,并且在世界范围内广受欢迎。
“和《莫失莫忘》不同的是,《克拉拉与太阳》将是一本积极与乐观的小说,因为我感觉自己和十七年前有了不同的变化。”石黑一雄说。作为一个曾经涉足过19世纪庄园小说、现代侦探小说、后现代意识流小说、科幻小说以及魔幻传说的作家,《克拉拉与太阳》最初起源于一个儿童故事,最后蜕变成一本略带忧伤的成人小说,这是否意味着石黑一雄依然在不断挑战文学创作的边界,开拓和突破新的文学格局?
最近,澎湃新闻采访人员通过zoom专访了石黑一雄。在采访中,除了谈论这部小说和相关主题,石黑一雄还特地聊到了日本作家村上春树,他甚至视村上春树为偶像,还希望他能拿诺贝尔文学奖。“他是一个很纯粹的艺术家,而他的作品完全是‘村上春树’式的艺术作品。老实说,我希望他能拿到诺贝尔文学奖。”
专访|诺贝尔文学奖得主石黑一雄:人工智能与人性
文章插图
《克拉拉与太阳》【对话】
“我想创造一个体现人性之善的人工智能”
澎湃新闻:《克拉拉与太阳》是一本有关人工智能、基因编辑和大数据的书,也是你在《莫失莫忘》之后又一次接触科幻文学的题材,你觉得你是科幻小说家吗?
石黑一雄:我是科幻小说家吗?(笑)我们现在生活在科技日新月异的时代,所以我认为科幻文学已经成为文学的重要组成部分。在我年轻的时候,科幻文学曾经是一个专业的类别,有一拨小众的粉丝,当然这是在英国,我不太清楚在中国的情况。