爱与恨是相互的解药|何袜皮( 二 )


下面这篇是我以前写的随笔,我借它表达我的文学理念和对个人写作风格的阐释。
《石头上的房子》
大家或许知道,过去我因为读很久的书,在美国的威斯康星州生活十年。这个地方没什么有名景点,但有个地方叫“石头上的房子”(Thehouseontherock),从上世纪50年代便存在了。
顾名思义,这个景点是在一望无际的中西部平原上,有几栋歪歪扭扭的日式房子以及一个日式花园站在巨石之上。
爱与恨是相互的解药|何袜皮
文章插图
房子的主人是J。
根据J密友的说法,在20世纪初的一天,J和著名建筑师FrankLloydWright一同驱车经过这里。当时他们正在吵架,J一赌气就说要在路边的两块石头上盖个房子。
有次当我向本地的朋友说起我准备带父母去那里参观时,他们尴尬地笑了起来。一位女士反对道:“为什么不去州立公园呢?”,但又不解释为什么州立公园更适合去。她那皱起的鼻翼,暧昧的眼神,仿佛都在暗示:有什么秘密让人难以启齿。
这倒激发了我的好奇。我必然要去看一看。
我果真被石头上的房子震撼到了。
那种震撼不是第一眼视觉冲击,逐渐趋于平淡的那种,而是不断地叠加刺激,从数量和形式上压垮你,让你无处可逃。
J拥有满屋的洋娃娃,满屋的象牙雕塑,满屋的骑士盔甲,满屋的马戏团道具,古董车……我在昏暗的、弥漫着霉味的室内街道上迷路,一边寻思着:这家伙到底多有钱,拥有多少东西呀?
房子主人号称由他设计了世界上最多的音乐机器。这些音乐机器有的是个像邮筒那么大的盒子。在一只盒子里,死神拿着镰刀来了,病榻上的老人死了。一个女巫师在占卜。京剧脸谱的人偶在红灯笼下敲锣打鼓。
有的机器有一个房间那么大。你走进去,投一个硬币,乐器自个儿演奏起交响乐。钢琴键弹跳着,琴弦被空气拨动,冷冰冰的精密仪器和程序假装有了音乐的灵魂。背景飞过一只老虎。带翅膀的木头模特,吊在天花板上,垂落一头金发。
爱与恨是相互的解药|何袜皮
文章插图
一场无人表演的演出,只有观众为机器们鼓掌。
J拥有世界上最大的室内旋转马车。在漆黑的仓库里,洋娃娃骑在野兽的背上,音乐隆隆,永远灯火璀璨,永远亢奋欢快,日复一日旋转着。
爱与恨是相互的解药|何袜皮
文章插图
一条巨型鲸鱼,张开足有三层楼高的血盆大口,嘴里似乎装着世界的残骸,在巨浪中翻滚。
爱与恨是相互的解药|何袜皮
文章插图
这里应有尽有,是一个浓缩的世界。
有些人恨它的理由是显而易见的。用弗洛伊德的uncanny理论来说,有些熟悉的事物却可以在另一种场合中令人感到怪异和不安,比如洋娃娃和旋转马车。它们在这暗无天日的室内传递着恐怖、黑暗、邪恶的气息,和死亡与性并置。
我的父母和我一样,对石头上的房子满怀兴趣和好奇。
我回去后查了资料,却才知道:房子内的一切竟然都是虚构的!
它看似一个严谨的博物馆,但那些煞有介事的说明是随意杜撰的。收藏品,大都是仿冒的。那些让主人引以为豪的音乐机器也是假的,它们的音乐并非依靠精密机械带动乐器演奏。就连建造房子的初衷也是一个谎言,因为FrankLloydWright那几年在日本,而J在那年只有九岁。
我不禁哑然失笑,
谁会花毕生精力去营造一个如此庞大的谎言?
这个愿意拿出所有东西向陌生人展示的J,却是一个神秘的遁世者。关于他的人生轨迹无迹可寻,几乎空白。他无法从展示中赚到钱。没人知道他以何为生,或许继承了一大笔遗产。他极为低调,不接受任何采访,对自己的动机和作品也拒绝阐释。在他活着的时候,他有时候会打扮得像个园丁,为植物浇水。若有游客遇见了,问他是否是J,他便否认。