爱与恨是相互的解药｜何袜皮结果|全国|华容|发现|终评|遗址|老年

文章插图
大家好，我是袜皮。有谁看过我写的小说，请举手。
我觉得写小说的我，写案件的我，和写论文的我，就像是三个不同的我。听上去有点像多重人格？其实我想说，我的大脑是很有“层”次的，等待大家更多的发现。
平时在没药花园上写非虚构的文字，我更注重表达的清晰和逻辑，并没什么机会展示我的文学性和想象力。
其实，我从大学开始写的短篇小说就很执着于悬念。我那会就留意到，我几乎每篇小说里都会死一个人。（可见我对凶案的兴趣由来已久。）
身边总有一些朋友会向我讲述他们遇到的故事，比如一对夫妻吵吵闹闹却又分不开的一辈子，然后问我：“你不是作家吗？把它写出来。”
可我从没写过这类故事。我不愿复制生活——难道我们还没受够吗？
许多作家反抗生活的方式是在文学中呈现最大概率的日常。
而我喜欢的反抗方式，是提供一种反日常的可能性。
就好像用那些熟悉的针线，绣出一幅与日常经验背离的图景。
《爱与恨是相互的解药》收录了我跨度十几年的短篇小说，这些小说都有些黑暗色彩，有些情节可能比较怪诞和小众，许多和犯罪有关。

文章插图
从小到大，我喜欢过很多作家，写作受到他们的影响，譬如陀思妥耶夫斯基、卡尔维诺、何塞·多诺索、略萨、君特·格拉斯、尼采、伊恩·麦克尤恩、王小波、马尔克斯等等。
本书中的故事都是虚构的，但它们很可能在世界的哪儿发生过。
很多零碎的细节是真的，比如我曾拜访过清迈“人妖拳王”帕莉亚当年训练的泰拳营地；比如和朋友在小勐腊边境参与过斗鸡，并遇见了一个帮我们寻找失物的警察，名叫陈勐腊（《闺房哲学》）；
比如在美国小镇的农贸集市遇见的魔术师，留下一张带电话号码的扑克牌（《天鹅绒房间》）；
比如采访一位年逾六十的女性名人，财富可以让她的脸如同三十岁那么光滑，但双手却暴露了年龄（《蜥蜴胸针、小提琴手和手套》）；
比如在曼谷见过的丘丘庙和小狼舞（《乞丐与菩萨》）。
还有很多收藏夹里的新闻，比如痴迷造机器人的农民、吞噬鲨鱼的章鱼……
我希望故事中的情感是超越具体事件、政治派别甚至时代背景的，
希望能探讨的是亘古的东西，比如自私、恐惧和自由。
《机器人35号之死》写的是两个相爱的人的懦弱和孤独。性格和经历的差异，导致他们在人生几十年中无法沟通。可他们的人生却被一个沙漠中的村庄捆绑。他们只能分别把一个没有情绪的机器人当作情感和身体的寄托，甚至彼此为敌。

文章插图
《一条深灰色围巾》讲述了控制和逃离的故事。相信有共鸣的人一定能读懂那句话：爱和恨是相互的解药。
《被臭虫毁掉的爱情》是基于多年前在美国租的公寓里对付臭虫的经历，至今心有余悸，也让我意识到人类太自负，若真要较量起来，我们恐怕都不是虫子的对手。而当我们忙着杀死电脑上的病毒时，真正吸血的东西已经侵入我们的皮肤。
《闺房哲学》是法国情色作家和哲学家萨德侯爵的书名。我曾在巴黎的塞纳河畔的旧书摊上买过这本书。用同一个标题，是因为喜欢这个名字中的戏谑。在萨德看来，残暴是人性的一部分。那么受虐狂的恐惧感呢？当恐惧是可控的、可追求的时候，它不是真的恐惧，也对快感无效。而当恐惧是本能的、不可控制时，它又是什么样子？
《章鱼帝国》系列正在创作长篇，目前本书收录的是已完成的部分。
《天堂来的时候》《海熊的失踪》都是在大学期间写的，所以叙事上可能更随意、散漫一些。它们都传递出我当时的想法：人永远是作为个体存在的，而个体之间的经验与记忆必定有差异，这注定了每个人无法与他人完全沟通、信任的孤独感。