《辨色视朝》：重识清朝的政务制度丨书评诗歌|黄鹂|记忆|诗文|小故事|韦应物|中

文章插图
《辨色视朝》
作者：李文杰
版本：上海人民出版社
2020年11月
撰文丨宋晨希
一直以来，史学界对制度史的关注，多集中在以唐宋为中心的中古时代。这几年有关唐宋制度的研究在不断深入，如平田茂树提出“政治空间与交流”，注重皇帝举行政务的“场”；邓小南提出“活的制度史”，关注作为过程与关系的制度史。大家都意识到，在制度框架之下，皇帝/官僚互相达成妥协，推进政策的实施，站在各自的立场，为了各自的利益博弈，灵活运用、变通甚至改变制度。
然而对于明清制度的发展演变，却一直鲜有人关注。在传统史学界，明清制度就是“皇权专制”达到顶峰的代名词。就连一生以制度史为志业的史学大家严耕望，都以“明清制度在于君主专制，其他组织运用原则不脱汉唐的轨迹”而一笔带过。
李文杰所著《辨色视朝：晚清的朝会、文书与政治决策》一书，正弥补了这一空缺，运用新的制度史研究视野，去重新看待清朝政策的制定与执行的具体过程。
从御门听政到奏摺制度
李文杰曾师从于以发掘、解读清宫档案而著称的“苦行僧”茅海建。李文杰坦言，这本书主题的选定，是曾经选修茅海建的中国近代政治制度史的课程时，意识到用“腐败无能”来概括清朝君臣似乎太过简单。在清朝，君主常是凌晨便起，批阅奏摺，一年到头少有停歇；军机大臣不顾年迈，每日做足准备，入内接受政策咨询，卒于任者不乏其人；递呈奏摺的部院大臣，同样如此。
而书名“辨色视朝”一词来源于《礼记·玉藻》：“朝，辨色而入。君日出而视之，退适路寝听政，使人视大夫。”这一词语多次被大臣引用，甚至被醇亲王奕譞称作“我国家一定不易之家法”。为何中国历史上最为勤政的团队，造就了近代以来屈辱的内外困局？清朝的政务究竟哪里出现了问题？这是李文杰在书中试图回答的问题。

文章插图
清朝君主与大臣处理政务，主要通过朝会和御门听政。御门听政始于康熙，被后来许多学者看作是清朝皇帝勤政的最直接体现。皇帝每日在乾清门设御榻，各部院官员于清早在此上奏政务，由皇帝最终进行决定。康熙时期，御门听政每日举行，雍正时期逐渐减少，直到咸丰之后的同治时代，御门听政彻底退出历史舞台。有学者认为，御门听政的减少，正是晚清皇帝不再勤于政事，安于享乐的证明。
事实上，御门听政制度的废除，并非仅由于君主的个人意志，而是因为它不再适用于政务的处理。这背后是文书形式从题本、奏本向奏摺的转变。奏摺制产生于康熙时期，到雍正时期大盛。据台湾清史学家庄吉发考证，奏摺由满洲八旗属人对旗主或皇帝的请安折发展而来，本身就带有私密性质。由于在位时期地方弊端较多，雍正希望在地方与中央之间维持一种制衡作用，让官员互相监督，于是大力发展奏摺制度，由大臣秘密汇报政务，而御门听政这种公开的决策制度则日趋衰微。
一方面这确实是清朝皇帝权力不断集中的体现，另一方面这种制度也有其优点——清代再未出现如宋朝时期蔡京、秦桧等人通过安排人事、牢牢把控言官、以致朝堂之上无人敢言、最终一人独揽大权的情况。
虽然御门听政在同治时代退出历史舞台，但是围绕奏摺进行的朝会却仍旧按部就班地进行。现在的清宫剧中，常有太监在早朝上喊：“有事早奏，无本退朝”，似乎朝会制度非常随意，其实这完全与历史不符，是编剧的臆想。而朝会制度也是清朝官僚系统“勤政”的突出体现。
早朝每日都要举行。为了防止各部懒政，即使值日当天无事可奏，也必须前来以备咨询及委办事件。由于朝会时间较早，轮值官员必须在凌晨就起床准备，从家中赶往宫内，等候召见。以户部侍郎、总理衙门大臣、海军衙门大臣曾纪泽为例，早朝当日他需要4:15起床，5:30进入乾清门，6:00获皇帝召见。此时，皇帝已阅读完曾纪泽的奏摺，以便向他询问相关事宜了。