中世纪的龙和你想的可能不太一样( 二 ) 黄飞虎|黄天化|常态|封神

文章插图
13世纪所绘手稿中的Iaculus（飞龙），维基共享资源老普利尼的《博物史》（Natural History）是撰写中世纪百科和动物寓言的重要参考来源，书中有这样一段：Iaculus（飞龙）会从树枝上跌落；龙不但全身上下都很危险，还会像弹弓发射的炮弹一样起飞。在7世纪早期，圣伊西多尔（Isidore of Seville，塞维利亚的大主教，公元560-636）阐明了Iaculus这一名字确实取自javelin（标枪），北欧传说Rómverja也用令人倍感疼痛的细节力证了这一点：Iaculus撞上了一个叫保卢斯（Paulus）的男子的脸颊，而后直接穿过男子的头颅，从另一侧脸颊飞出。科学家们对龙是又爱又恨关于龙的神话还是很久很久以前的，而且似乎横跨了整个欧亚世界。最古老的传说之一是龙吞下了天空。在巴比伦和印度神话中，龙已然现身，吞噬了太阳和月亮，从而形成月食和月相。对于中世纪的穆斯林、犹太天文学家及占星师来说，即使画了图来了解天体的自然运动（当然这符合地心说），却还是对空中飞龙不能释怀。在阿拉伯和波斯的占星插图和艺术装饰中，飞翔在太阳神和月神之间的龙一般象征着日食。

文章插图
九世纪手稿中的熊星座（大熊座和小熊座）和天龙星座德拉古龙处于自然和超自然的中间带爱德华三世有多担心龙袭击他的城堡？并不是很担心。中世纪龙的一贯特点是它们很遥远——时间久远、地域偏远、存在在人们很久以前的想象里。在《Ragnars saga》（萨迦，尤指古代挪威或冰岛讲述冒险经历和英雄业绩的长篇故事）中，一开始龙在木罐子快乐地成长（你知道的，一直长到能吃下一座楼）。但至于如何“自然”地描述龙，有一个文士借鉴了古代作家卢肯（Lucan，罗马诗人，公元39-65）的说法，龙是美杜莎（Medusa，希腊神话中长有蛇发的女妖）头发长成的蛇，神奇的利比亚沙漠使它们自发地通过空气繁衍。对于中世纪人们来说，龙是遥不可及的。他们当地的圣人忙着驱逐化身为狗的恶魔与化身成青蛙和美女的撒旦，而伟大的屠龙勇士则来自古代的异教之地“东方”。

文章插图
穿着盔甲的特里斯坦（Tristan，亚瑟王的圆桌骑士）在马背上用他的长矛屠龙，大英图书馆MS16577 f. 44v 15圣乔治不是唯一的屠龙勇士！

文章插图
直到13世纪，圣乔治征服了龙的故事才在他的圣徒传手稿中出现。在他之前，有众多希腊和拉丁的圣人已加入了屠龙队伍，他们和龙的交战故事在中世纪传说中占了越来越大的比重。有一个故事说，公元五世纪，君士坦丁堡的圣伊丽莎白是一个修道院的院长，这个修道院穷困潦倒。国王捐赠了一块城市用地给她所在的社区，然而那块地方是一片废墟，断垣残壁，居民们因惧怕在街道上徘徊的龙而纷纷逃离。伊丽莎白当机立断，和龙正面交锋，用《圣经》中所说的正确方法，成功地将龙踩在了脚下。安提俄克圣玛格丽特（St. Margaret of Antioch）杀死了一条龙，并且成为生育女神？

文章插图
中世纪西方人民青睐的圣伊丽莎白是一名来自匈牙利的寡妇，但人们自有他们专属的屠龙美人。在西方传说里，安提俄克圣玛格丽特像一名（未来）真正的贞女烈士一样，因其基督教信仰而被异教徒囚禁和折磨。但想折磨玛格丽特的不仅仅是异教徒，在监狱里她还被一条龙折磨着……最后龙一口吞下了她。当然，上帝与玛格丽特同在。她冲出龙的肚子，杀死了龙，这才得以逃生（不过没过多久玛格丽特还是被杀害了）。对于生活在中世纪后期的妇女来说，玛格丽特的象征意义既亲切又带有痛楚。在分娩室中，产妇们通常会在产床上向玛格丽特祈祷。中上层阶层甚至把玛格丽特的圣徒传或写有她名字的纸片放在保姆的房间里，来当作似乎是有魔法的护身符。时至今日，安提俄克圣玛格丽特已经成了护士、背井离乡者、马耳他人、农民和产妇的守护神。