中世纪的龙和你想的可能不太一样黄飞虎|黄天化|常态|封神

利维坦按：和西方世界龙的象征不同，在东亚文化圈中，龙一般是是神圣祥瑞的象征。中国的古老的图腾中，有很多龙的雕塑都是腾云驾雾，翱翔九天的形象。这与一些民间传说有关，比如古人认为龙原本是地上的蛇，经过很长很长的时间来采集天地灵气与日月精华，蜕变为蛟，蛟又经过蜕变最终才成为龙，才具有掌管风雨和飞天的能力，即古代《述异记》中所谓“虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，又千年为应龙”。《说文解字》里，龙的形象更可爱一些：“龙，从肉、飞之形，童省声。鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”这意思是说龙的样子似披鳞的长虫，可亮可暗，可大可小，可长可短，除说明了是条状披鳞外，其他特征都是不定数的。不过，就烹煮龙肉和蛇是原型而言，中世纪的龙倒和东方之龙颇有交集……

文章插图
宋代陈所翁《墨龙图》，广东省博物馆藏文/Cait Stevenson译/果然多多校对/Natalie Ji原文/www.medievalists.net/2017/04/seven-things-didnt-know-medieval-dragons/本文基于创作共用协议（BY-NC），由果然多多在利维坦发布

文章插图
Dragon是《权力的游戏》中虚构的一种魔法物种，跟许多奇幻小说中龙的虚构形象类似有什么东西比龙更能代表中世纪？无论是Smaug（《霍比特人》中的巨龙），Drogon（《权力的游戏》中的龙），还是《龙与地下城》（一款桌上角色扮演游戏），龙的外表、威胁力及其出现本身都是西方中世纪最具标志性的遗产之一。这个说法是有根可循的：龙作为撒旦的化身，在中世纪的人们中广受欢迎，甚至到了13世纪，龙在宗教艺术中派上用场，用来代表耶稣。为什么龙广受欢迎？中世纪的龙又是什么样的？以下是一些你可能不知道的关于中世纪龙的事实。

文章插图
15世纪手稿中描绘的龙，大英图书馆MS16577 f. 44v 15中世纪人们所知晓的巨龙“法夫纳”（Fáfnir）说到龙，你想到的肯定是长有腿或是爪子、边飞边喷火的巨型蜥蜴，或者你会联想到龙吟。众所周知，龙是一个标志性的文化意象，在中世纪时期也不例外。正如保罗·阿克（Paul Acker，圣路易斯大学英语系教授，主要研究方向有中古英国文学和古北欧文学等）所指出的，北欧传说中基本没有花过多笔触描述自己的敌人——龙的外表。尽管对于战龙英雄和观众理解战斗场面的能力来说，龙的外形至关重要。到了13世纪，在北欧长诗《Fáfnismál》中，屠龙勇士西格德（Sigurd）为自己挖了一个坑，他知道由小矮人变成的贪婪巨龙法夫纳会爬行经过此处。最后我们的英雄举起剑刺向龙的腹部。对于期待看到龙缓慢爬行或飞上天的观众来说，这一壮举毫无意义。就像我们从大众文化意识中“了解”到龙的意象，中世纪的人们也知道龙为何物。

文章插图
挪威许勒斯塔木板教堂的门板上，刻画了北欧英雄西格徳杀死了法夫纳这一场景。现在该门板保存在挪威奥斯陆的历史博物馆，图源：维基共享资源更确切地说，中世纪人们知道的龙可不止一条说到底，法夫纳只是条巨蟒，因为他像巨蟒一样能喷出云雾和毒液。在中世纪动物寓言集（有关动物和其特性的故事，旨在道德说教）里，龙常被描述成能够缠绕勒死如大象一般大的动物……就像一条巨蛇。但当克雷蒂安·德·特罗亚（Chretien de Troyes，12世纪法国作家、诗人）在他的故事诗《伊万》（Yvain）中描写道，巨龙“充满邪恶，嘴里喷出火焰”，或者是北欧人民将克雷蒂安笔下的亚瑟王改写成直接烹煮龙肉然后大快朵颐时，没有人对其表示惊奇。有时龙被具化为飞龙（flugdrekar），有时则被简单地描述成会飞的虫子（drekar和ormar）。中世纪人们所理解的“龙”比现代奇幻故事中的龙更为宽泛。接下来让我们认识一下中世纪最出类拔萃的龙。在拥有飞翔能力之前，中世纪的龙会从树上掉落，砸到人们的脑袋。