赶赴千里之外的敦煌回澜|疏影|清香|玉兰

文章插图
《此生只为守敦煌：常书鸿传》
叶文玲著
浙江人民出版社
2020年6月
□叶文玲
《此生只为守敦煌：常书鸿传》是著名作家叶文玲历时多年，精心创作的常书鸿传，可谓目前市面上详尽、完整、可信的常书鸿传记。
著名艺术家常书鸿，与张大千、徐悲鸿同时代的著名画家。本书讲述了常书鸿在时局动荡的政治背景下，守护敦煌的坎坷一生。常书鸿的一生，是极不平凡的一生，是为敦煌献身的一生。在某种程度上，常书鸿决定了今天敦煌的这般模样。
要想去敦煌，兰州是必经之地。黄河在兰州穿城而过，河边的景物一无生气，在完全冻结的河段旁，除了间或出现的一辆取水的木轮车外，完全感觉不到这里的人烟生气。
大街上行人稀少，那些穿着破旧的棉絮袍子或将羊皮大氅反穿的赶车汉子，都将脖子紧紧地缩着。
敦煌艺术研究所筹备委员会的第一次正式会议在兰州郑重举行。副主任常书鸿当晚回到他所住的励志社时，掏出一本巴掌大的黄皮笔记本，记下了第一页工作日记。
写完了当天所决议的事项时，他的心情骤然沮丧起来。
他没有料到：对于研究所所址的设立，委员会成员与他竟有这么大的差异——绝大多数人主张放在兰州，当他提出要设在敦煌时，会上竟一时冷场，大家都像哑了似的。
他把全体与会者都扫视了一遍，尽力克制住自己激动的情绪，以平和的口气说： “兰州离敦煌有一千多千米，这么远，怎么搞保护又如何搞研究呢？要完成这项使命，我们是非到敦煌去不可的！”
会场更像下过冰雹似的冷了，除他之外，所有人的脸上都挂起了冰霜。
常书鸿装作没有发现这种情形，就国内外对敦煌艺术的呼救情形，作着热烈的分说。
可是，这些老奸巨猾的官员们，马上打起了哈哈，有人立即岔开话题，对巴黎风光问这问那，好像他们此来开会商量，就是准备去那边观光旅游一番。常书鸿终于明白：除他之外，没有一个人心甘情愿到敦煌去。
写着写着，常书鸿的笔停了。怎么办？在这里又成了孤家寡人！怎么办？
唯一的办法是向上边反映，他停下书写笔记，立即给于右任院长写信。
于右任作了回复，同意他的设想：研究所应该设在敦煌。
委员会的成员，一个个脸拉得更长。天高皇帝远，对于他们来说，于右任的话可听可不听。更有一些人，一提起塞外戈壁，一说要到千佛洞，便谈虎色变。至于常书鸿说要在那儿安营扎寨作长期打算，他们便用怨恨的眼光望着他，好像他是存心要陷他们于万丈深渊的不良之人。
日子一天天过去，常书鸿原先指望的计划和工作要求、人员配备、图书器材、绘画材料等，就如清光可人的月亮悬在了半空。
日子一天天过去，没有一个人合作，没有一个人愿去。
常书鸿心急如焚。绝望感使他像着了魔似的，追寻每一个碰见的人，就像祥林嫂整日喃喃她的阿毛，他对凡是与他搭话的人，开口就是： “你想不想去敦煌？ ”
搭话者若是知情识理的，就以礼貌的态度婉谢，而遇上另一些人，便以怪模怪样的眼神看着他，好像看一个得了呓语症的病人。
到敦煌去，就这么难？常书鸿的心又像泡在了醋缸里，一天天酸起来。
愈是这样，他愈是铁了心肠：哪怕只剩我一个人，我也要去敦煌！
他给陈芝秀写信，只字不提自己的艰难，满纸话语除报平安就是表达对她和两个孩子的思念。
这一天，他从公路局资料室拿着一卷资料往外走时，与一个人撞了个满怀。
“常老师，是您呀！真对不起！ ”相撞的那个人大叫， “我是龚祥礼，常老师，您一定记不得我了，我是您的学生，国立北平艺专的学生。 ”
常书鸿依然是“中魔”的话语，一开口便是： “哎，对不起，龚祥礼，我不认得你了。我是为敦煌到这里来的，我想问你，你愿不愿意到敦煌去？跟我到敦煌去？ ”