叙述者|疼痛不是生活的全部( 二 ) 延安鲁艺|吴洪亮|雕塑|中国精

《逝水年华》一篇，叙述者“我”是一名病房管理员，每当夜深人静，总会不由自主地想起昔日的恋人。“我飞速处理完处方，好重新回到过去，嗅一嗅松果的香气，尝一尝他白面包上熏牛肉片的滋味……他能烤出得克萨斯、爱达荷和加利福尼亚形状的薄饼。他星期六吃过甘草汁后，直到下星期三牙齿都是黑的，整个夏天嘴里都是蓝莓色。”同样，在《安杰尔自助洗衣店》里，叙述者“我”在洗衣店偶遇了一位高大的印第安老人。尽管彼此没有搭讪，“我”仍然在猜想他有着什么样的人生，这种人生又给了他什么样的故事。
【 叙述者|疼痛不是生活的全部】于是，当这位多少有些落魄的老人透过脏兮兮的镜子远远地观察“我”的时候，“我”低下头，“从自己的手上看到了孩子、男人和花园”。或许，这就是生活，这就是故事。套用伯林的话来说，这样的对视，就像“在眼前过一遍人生走马灯”，不需要太多话语，两个素不相识的人就自然而然地走到一起，达成了内心的共识。《清洁女工手册》正是这样一盏“人生走马灯”。表面上，伯林写了43个故事，但其实，她写的是同一位女性的一生：不被重视的童年、四处漂泊的青春、频繁更换职业的成年，以及病痛缠身的老年。它们被打碎重组，放置在43个故事锦盒中。就像一台自动点唱机，只要轻轻打开电源，就会跳出来。如此不断重复、反复循环，吟唱出一曲一咏三叹的人生之歌。