『丁香医生』30 岁面临瘫痪，她对女儿说：余生很贵，且行珍惜( 三 )

我一共在北京天坛医院呆了 14 天，连续打了 12 天点滴。我望着自己「瘫痪」在床的双腿，陷入了痛苦、焦虑的情绪里不能自拔。我不记得多少次我从夜里醒来，希望这一切都不是真的。
有次，我没站稳，摔倒在地，你外婆把我扶起来。我哭着对她说：「妈，我会死吗？」你外婆也哭了，对我说：「只要你不想死，就能好好活着。」
你别笑，妈妈当时也挺无助的。遇到大事也慌乱，爱哭，不勇敢。
刚出院的时候，我只能扶着墙缓缓移动。我不能接受自己，心里闪现了无数种自杀方法，也在手机备忘录里写下了想要对你说的话。
瑶瑶患病的时候给女儿写的「遗书」
▼

本文插图
图片来源：受访者供图
那段离自杀最近的日子，你知道我是怎么熬过来的吗？支撑我活下去的理由——是你。
我舍不得你，我确定，在这个世界上不可能出现第二个人，如我一般用生命来爱你，一想到以后不能看见你入睡的样子就感到心痛。
如果因为忍受不了这个「不死疾病」而选择了离开这个世界，我该是多么不负责任、自私的母亲。曾经怀胎十月，夜夜熬夜，为你苦读，为你工作……在你长大，遇到委屈、孤独、痛苦的时候，没有我的陪伴，你该有多难受。
倘若我放手离开，你长大后会不会恨我？恨我不能坚持，恨我不够勇敢。
那段日子里，我的世界是黑暗的，你是黑暗中我唯一的光亮。
希望你以后看到这段的时候，不要笑话妈妈。妈妈也是个柔弱的女人，怕疼、胆小。
但有了你之后，我才意识到自己变得多么强大，为母则刚。
为了你，妈妈的人生也要继续闪闪发亮。我开始重新学习走路，刚开始的时候挺艰难。
妈妈算了一下，每走 166 步就要摔倒 3 次。还记得你那时看到我蹒跚学步的模样，好奇的在后面跟着走。我当时很惊恐，怕自己站不稳摔倒在地，伤害你。
有次，为了练习，我直接摔成了骨裂，休息了三四个月。等骨头恢复的差不多了，又开始继续练习。
瑶瑶做轮椅的照片
▼

本文插图
图片来源：受访者供图
每天 2 公里，妈妈都要走 8 个小时，一直坚持了 5 个月。
好在努力终有回报，点滴的坚持终于有了效果。我从扶墙步履蹒跚到如今可以在家里慢慢行走。去医院复查的时候，医生看到妈妈直夸：「你真厉害！」
现在，妈妈还在对抗疾病。
我想抱你，但最近手有点酸，两根手指麻木了。还记得上次我努力地抱你，以为抱住了，但你从我的手臂里滑落，重重坐到了地上，你大哭。
那一刻，我觉得自己特没用，连抱你这件小事都做不到。
妈妈也想陪你玩，但我要做功能恢复。我也不敢让你跟着我，怕没站稳摔倒碰着你。也许你无法理解，为什么妈妈总是坐着教你学习。
你小小的年纪，妈妈就教你学英语和三字经。因为妈妈害怕，怕哪天什么都不能为你去做，在此之前，我希望能为你做到所有。

本文插图
图片来源：受访者供图
虽然不确定哪天突如其来的复发，让我不能陪你画画，不能教你做题，不能给你做小饼干……但我想让你知道，什么力量都拦不住我去爱你。
你别怪妈妈啰嗦，妈妈还有一些道理想要告诉你。我患这种病，也意味着你也许会过早体会到人生的不容易。