柳绵|苏东坡是如何一步一步寻得“此心安处是吾乡”的生命归宿的？( 二 ) 西卡|福利院|自闭症|遗物|展览

“回忆”往往是词情兴发的关键。上片的旅途景色一路带引行人逐渐有了流年偷换的感伤，而踏出那片郊野，路过高墙院落，忽然隔墙传来的笑语，则让行人停住了脚步。“墙里秋千”是未染尘霜的少女世界，是青春的欢愉；“墙外道”是风霜雨阳交替的现实旅途，是追寻未知的茫然与疲惫。行人忽然停步，并非只为佳人的笑声令人陶醉，更应该是那笑语中的单纯与清朗传入行人耳内心中，带来“似曾相识”的感觉。不自觉地，听者翻越了记忆的墙篱，沉醉在自己往日的类似情怀里。“笑渐不闻声渐悄”，墙里的笑语逐渐远去，人声寂寂，听者适才恍如重回过往时光的幻觉也消失了。墙内的佳人不知墙外有人驻足，不知自己的欢乐曾唤起偶然路过的行人一段回忆，更不知这无心的笑语让异乡旅人徒然怅惘，萌生“多情却被无情恼”的感叹。这“恼”字，是被引出烦恼，被撩拨情绪，若非内心本自多情，又如何能被拨动心弦而有这阕小词、这些愁思呢？

文章插图
恽寿平《燕喜鱼乐图》
02
从风雨中走来：
由《南歌子》到《寒食雨》
在人生旅途中，沿路的风光里，东坡最欣赏两种景色：月夜之时、雨后放晴。他常写雨景，除了雨景的美，他还说“雨落诗成”。纷飞细雨、滂沱大雨……雨，似乎特别能激发他的灵感，让他写出美好的诗篇。不过，生命的淬炼之旅一路行来，雨所代表的往往就是更深层的象征意义了。下文我们将谈一段自风雨中走来的心情，从东坡的《南歌子》到《寒食雨》，看“乌台诗案”前后，东坡所面对的两种境况，两种悲切的情怀，一种是与外界对抗的精神，一种则是悲怆绝望的心声。
《南歌子》写在“乌台诗案”之前，是东坡从徐州赴湖州途中，遇雨而作：
/ /
带酒冲山雨，和衣睡晚晴。
不知钟鼓报天明。梦里栩然蝴蝶、一身轻。
老去才都尽，归来计未成。
求田问舍笑豪英。自爱湖边沙路、免泥行。
/ /
这阕词乍看似旷达，其实意气未平，表现的是一种豪情。“带酒冲山雨”，流露了与现实正面对抗的悲壮情怀。不躲雨，不悠游雨中，而是带着酒意大步迎向雨势，快步冲过层层雨幕，强烈地与山雨“冲撞”的态势。这样的姿态、心境，使得下一句的悠闲意味顿减，反而增添了一份挣扎冲突后的寂寞与疲倦。“和衣睡晚晴”，为什么穿着湿答答的衣服就休息了？被雨淋湿的衣服标记着刚刚对抗山雨的过程，是否也有几分像从战场归来的战士那身盔甲，布满刀枪剑痕、烽火尘烟，同时也是抗敌不屈的勇者象征？只是，充满战争记忆的盔甲和满载雨水凉意的衣服，包裹的不也往往是疲累孤独、渴望安宁的身体与心灵？梦境也许是最便捷的解脱。在梦里，现实隐退，真幻模糊，仿佛也就摆脱了物我形象，不用受限于既定的形体，可以自由自在、无所羁绊地飞翔于天地之间。这里用了庄周梦蝶的典故。我们要注意的是，东坡此处的“栩然一身轻”却先有个前提：“不知钟鼓报天明”，必须“忘了时间”。换言之，东坡是以忘记时间、忘记现实，一种躲避的态度，来让自己得到舒徐，还不是庄子参透虚实真幻、解放形体执着、以臻精神自由的境界。可是，他真的忘记时间了吗？
一觉醒来之后，浮上心头的是“老去才都尽，归来计未成”——老的意识，进退失据、生命落空的悲痛，一一涌现，他依然困在时空流转的现实感受里。所以词的下片，字里行间充满了悲愤之情、郁勃之气。所谓“求田问舍笑豪英，自爱湖边沙路、免泥行”，都蕴含着孤绝的、与现实不谐和的情绪，是强作开脱语，并非真正的达观。而从这里也看出此时东坡的抉择：我选的就是一条刚正的路，不与泥同行，不要沾黏尘埃——一种洁身自爱、绝不同流合污的生命意识。带着这种与雨冲突的孤绝之姿，东坡面对现实的横逆，在逐渐酝酿的政治风暴中，“乌台诗案”的发生，又岂是偶然？
元丰五年（1082）是东坡贬居黄州的第三年。生活依然贫困，但日常起居已渐安顿，一家人相互扶持，倒也平淡温馨。同时东坡在朋友的协助下，租得一小块耕地，虽然贫瘠，经过一番整理后，倒也可以耘田播种，多少能够改善目前困窘的状况。他自号“东坡居士”，又在耕地附近自建了“雪堂”。雪堂只是简单的建筑，却让他有一处可以阅读、书写、沉思，偶尔招呼朋友的小空间。贬官的现实生活条件似乎有了改善，饱经挫折、忧惧的心也正逐渐调适。没想到老天爷的考验尚未结束。这年春天过后，雨连绵不绝，下了将近两个月，新播种的田地泡在水中，屋子也进水了，到处湿答答，而更湿更阴霾的是原本试图振作的心灵……