炮仗|边看边聊｜周华诚：春联麦秸画|北京新闻|冰墩墩|北京

现在春联随便可以买到，但是印刷的春联总是少了点意思，还是自己写吧。

文章插图
写什么呢？去年是“明月二分是福地，春风一路遍稻田”，今年不知道写什么了。除夕要贴春联，现在春联随便可以买到，但是印刷体的春联总是少了点意思，且通常都是硬翘翘金灿灿的纸，就不是那样喜欢。还是自己写吧。困扰的是自己的字并不怎样拿得出手。不过想到自己写的春联，心是诚恳的，情意是满满的，跟字的好坏可以抵平，也就不必困扰了。写什么依然是个问题。尽管春联的内容，从来都是祝福与希望，譬如万事如意，财源广进，四季平安，八方来朝，或者很简单的是写一个“福”字，顺贴倒贴都行。我记得还有一年，写的对联是“一朵花里看小禾，千顷稻中学老牛”，横批“种田能手”，觉得有意思，里面藏着彩蛋，也值得记录一下。去年除夕，是什么原因，好像也留在杭州未能回老家过年。难道是因为疫情？记不清了。今年的确是因为疫情。临近春节了，疫情抬头，小区控制了人员进出，我们也连续四天做了核酸检测。为了避免给大家添麻烦，也就只好就地过年了。
给王爷发了条微信，请他赐一句话。只一会儿，王爷发来“春随芳草千年绿，人与梅花一样清”。这意思是很文人很清雅的。郑板桥在《寒梅图》题诗：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”今年腊月底了，也因为临时的疫情的打扰，没有备下梅花，连水仙也没有备上一盆，似乎有点将就了。好在案上一盆菖蒲倒是长得不错。前几天，吃了一棵青菜，不知道是不是矮脚青——菜帮子吃了，菜根头顺手放在浅水盆里，结果也发出几枚绿叶来，到了今天，绿叶都有一指高了，绿意盈盈的样子，也甚是有一点清雅意。
临写对联时，发现墨用完了。什么时候用完的也不知道。临时八脚的，哪里去买墨呢，跑到小区门口的小超市一问，果然没有。这年头谁还自己写对联呀，老板疑惑地看我。又转了一家文具店，主人估计是早早回去过年了。忽然想到，可以问邻居借一下。就在小区业主群里问了一声——我们小区一幢楼近百户人家，一年也碰不上几面，几年也认不得几个。楼幢的群里，一会儿七楼的邻居回复，说家里就有墨汁，可以去取。过一会儿，电梯到了七楼，敲了邻居的门，借了墨回来，在砚台里倒了一些儿，又准备给人送回去。忽然想到，大过年的，也应该有所表示，于是顺手取了一本自己的书，在扉页上写了几个字，“邻居新春吉祥”。墨送回去，对联写好，看到邻居发微信来，说没想到楼里藏着一个作家。
年夜饭还是我来烧，菜单是：冷盘两个，皮蛋、生腌蟹；清蒸大闸蟹，红烧肉、红烧鱼；三个蒸的，蒸肉圆、蒸腊肉香肠、蒸咸肉豆腐；小炒两个，青椒小炒肉，韭黄炒香干；还有空气炸锅炸的春卷与鸡翅。下午四点十分动手做饭，到了四点五十分大功告成。这效率还可以。时间也还早。若是在我老家，这个点算是晚了，很晚了——下午两点多，就有人年夜饭开席了。开席前，二踢脚的炮仗要嗵嗵嗵放上一顿，告知全村：我家开饭了！别人家就坐不住了，立即也出去，嗵嗵嗵放上一顿炮仗，回来也开席。在我们那儿，这是流传数百年的文化经典，就是说，年夜饭一定要赶早。谁家赶了第一个，就抢得了来年头一把的好运气。好运气这种事，还是要努力争取的，于是，家家都赶早吃年夜饭。有的人家，中午一点吃夜饭，到了六点七点就饿了——得吃第二顿，夜宵了。
【 炮仗|边看边聊｜周华诚：春联】过年的炮仗，就跟春联一样是很有气氛的时节风物，可惜现在城市里不能放。吃过年夜饭，小区里依然静悄悄的。下楼扔垃圾，看到人也都严严实实戴着口罩——似乎，现在过年的一切热闹，都在手机里。回来看见春联，红红地贴在门口，心中不由一喜。（文 / 周华诚　图 / 摄图网）