比于正月，腊月里的忙碌常在潜意识里承担着服务的角色，好似一切都为了下个月准备着。为着正月的从容闲适，为着走串亲友，再懒的人家都要打扫门厅，置办年货，“忙腊月”由此而来。相较于正月一味的觥筹交错，我倒觉得腊月才更具年味。
寒冬腊月，在造词之初就赋予了年尾最后一月的凛冽。腊月是结束，是萧索，但中国人却巧妙地借用食物，通过味道，打破冰坚，硬生生地在自然肃杀中融入喜庆氛围。忙，成为浓厚乡情的烟火之气。

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
炸丸子是项大营生，用今年现杀的农村猪肉和红薯粉面做食材，配以茴香、大料等佐料，用鸡蛋和水充分拌匀，各种食材紧密结合，相互渗透。将腌好的肉握在手中，团成大小刚好的丸子，放入七成热的油中煎炸，油锅上的人也得伺机将大小一般的丸子排列开在油锅里，各个井然有序的小丸子经过了油脂的洗礼，外焦里嫩，咸香可口，团团圆圆的丸子就准备好进入年饭的大军里。再享受时人们会将肉丸在清水中用小火清蒸三至五分钟，肉丸的营养渗出在汤里，再配上腊八蒜醋调味。肉丸入口，粉面的滑嫩、猪肉的筋道、汤汁的醇厚，奏成一曲酣畅淋漓的交响乐，给人带来的不仅仅是味蕾上的满足，更是浓厚纯朴的情感享受。

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
酥鸡和丸子是对“焦不离孟”的好兄弟，做法也大致相同，酥鸡的好赖，一尝酥度、二看色泽、三求无膻。有耐心的主妇会将鸡肉在前一天晚上就炖入味。姥姥喜欢用下蛋的老母鸡做原材，经过一晚上的咕嘟，老母鸡的膻味去了大半，佐料的作用已经发挥到最大，“煨到了”的鸡块，裹着粉面与灶上翻滚的胡油相遇，需得是大锅重火，手快的主妇得瞧着上色快的酥鸡，轻炸三四分就能出锅；头锅的酥鸡外皮酥脆，内里软糯，黄个淋淋的酥鸡得先敬祖先，才能到我们小孩的嘴里，小孩们叭咂着嘴，舔着指头，真能香坏个人。

文章插图

文章插图
油淋淋的猪肘子当然也是年节里不可或缺的一顿大菜，寓意“家肥屋润”的肘子当然也是越大越油越好，卤肘子的秘方主妇们都有一套，这里不便细说，但厨房的秘密，无非是油与火的艺术，是万物间的和谐。色香味俱全的肘子得有软糯的外皮，嫩滑的肉质，蘸上腊八蒜醋，就一口烧酒，舌尖酒的醇香与醋的酸冽，携油脂共赴一场伊盟汉子的摔跤盛宴。肘子蘸蒜，谁都不换！
腊月里的吃喝准备停当，年也就快来了。相比一个城市的兴衰流转，一年显得短暂。但对一个人来说，却足以酿出浓厚的乡情。人们对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。正是这些人间烟火，提醒孩子们，家的方向。
年尾遇年味，等归人，等相聚。
【卤肘子、炸丸子、做酥鸡。