李学明认为，中国年是农耕文明的集中体现，儒释道文化都集中在里面，“我们应该很用心地去过年，好好过年。现在咱们过年光剩下一顿年夜饭了，有的还不在家里吃，去饭店；去饭店也是看手机。有什么意思？”去年，李学明带着小孙子写了几个福字，还捏面人、捏面灯。今年他用木条扎了50多个灯架子，想让孩子们继续参与糊灯、猜灯谜，给他们的童年留些美好的痕迹。
他正在筹备的一个展览就叫“好好过年”。
家里还留着一些炮仗，不知道还有没有出头之日。听说只要不受潮，存久了也没事。
文章插图
《乡音》
炮仗点燃的是生活，毛笔画出的也是生活，尤其是记忆中的生活，大多甜多苦少，正如一首歌中所唱：“我会把好的珍重，坏的放空。”无论岁月如何磋磨，我们会本能地保存着希望的火种，用心托着，用命捂着，暴风骤雨也浇不灭的那种。然后，一有机会就烧旺起来，把自己、把周围、把未来都烤热、照亮，不局限于自然的四季，每每主动营造春光。
文章插图
隔着玻璃，外面是冬，里面是春。这枝竹子是朋友送的，弯得俏皮，绿得可爱。
春日写春联。李学明最常写的是“一夜连双岁，五更分二年”。五更的炮仗声是“分二年”的明晰信号。那时每年初一总有个邻居起得最早，他会先放一个二踢脚，大家被叫醒，该拜年拜年，该磕头磕头。就此，寒随一夜去，春逐五更来。
“前些年只是偶尔画画年俗、炮仗，现在年龄越大越想表现它们。”李学明寻找“炮仗味儿”，这味儿闻起来是春的前调，表达起来则需要笔墨和情感，与山水人物画一个道理，追求心手不相违。“还是说齐白石，他能把情感没有障碍地表达出来。画炮仗，看着只有两条线，再加一个捻，但里面有很多细微的东西。过去的炮仗用的是很粗糙的纸，封口的地方会有点儿毛，把那个感觉画出来才有质感。后边是用土塞住的，也得把土的感觉画出来。捻子不是一根直线，是有变化的。齐白石肯定非常有生活、有情感，他寥寥几笔就画了出来，这才有炮仗味儿。”文人画倡导轻形而重神，这就是神。
文章插图
《年年门前唱大戏，接闺女，请女婿》
粗纸和胶泥做成的炮仗，以朴拙的姿态静置在记忆深处，在它们周围，还有同样朴拙的各种玩意儿。相对炮仗，泥塑的保存时间更长，十几年前在河南买的那一大堆至今还放在李学明的家中。河南泥塑的主要特点是在黑底子上作彩绘，老虎啊、狗啊、牛啊，统统头大身子小，在似与不似之间，憨厚可爱的气息扑面而来。
《三星正南 家家过年》《雪打灯 好年景》《除岁图》《二月里》……从去年十月就开始过“年瘾”的李学明画了各种题目，在宣纸上放炮仗、赶年集、买泥人、做蒸装（花糕）、贴春联、下饺子、拜家堂、敲夯，玩得昏天黑地，不知自己姓甚名谁，直到心满意足。
在中国的古诗词中，有关年的字句竟然喜庆的少，悲伤的多，悲伤多因想家，“今夕为何夕，他乡说故乡”；然而一年一度春风送暖，又有诗句说“努力尽今夕，少年犹可夸”“田家占气候，共说此年丰”。
文章插图
黑色的底子，鲜艳的彩绘，夸张的造型是河南泥塑的重要特征，这种朴拙，李学明十分喜欢。
文章插图
养只促织，幻想自己还站在老家的锅台前。
瑞虎已至，再兆丰年，李学明老师拿出自己珍藏的老虎泥塑，坐在友人送的一枝绿竹前，一边把玩，一边讲解，搓着手赞美。这老虎身体健康，前肢粗壮，昂首张口，白齿森森。黑色的底子上桃红柳绿鲜艳任性，春归至此，那么不真实，又那么合心意。
李学明 1954年生于山东莘县。山东工艺美术学院教授，中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问。
文章插图
见2022年2月12日《大众日报》
壹点号可说
- 中国人|东西问丨文明根性特别策划（三）之七：杨庆中：包容如何融入中国人的血脉？
- 贾雨村出场|骆玉明说红楼 | 人物
- 清明|二十四节气：凡有井水处，皆知节气歌
- 文明|初始于心，长践于行——44中学寒假开展文明实践“五个一”活动
- 加场|昆明加场，明日开票！此前5万人抢，2分钟售光
- 画家|沈明《九曲溪雪月幻想》附跋文
- 祭祀|红土:倡导文明祭祀新风尚
- 孙庆伟|让大遗址成为社会共享的文明课堂（坚持“两创” 书写史诗）
- 多元性|东西问丨文明根性特别策划（三）之五：李大龙：如何理解中华文化中的“华夷之辨”与多元性？
- 节朝天，万里行，华表千年辽鹤去，衣冠一代汉仪明|无款书法 | 书法