重病期间，忍病痛改稿，心系鲁迅研究
为了使材料准确和翔实，我们多位做记录的同志，经过核对、整理后将报告的材料送给他们本人修改。记录稿整理好，不巧正在此时，雪峰先生患了肺癌，住进了协和医院，不久又做了手术，当我去看他时，他非常抱歉地表示：“讲稿暂时不能修改了。”然后又十分肯定地说：“出院以后，我一定会抓紧时间帮你们修改好。”话不多，但确实感人肺腑。
当癌症正在威胁着他的生命的时刻，他仍惦记着对博物馆所应允的工作。而后我才知道，他出院以后不久，就带病动手修改讲稿了。直到1975年夏天，雪峰先生的病情开始恶化，他仍冒着夏天的酷暑坚持着这项工作。在雪峰家里，全家人也只是住着总共40多平方米的房子，一大间并隔出一小间房子。为了能安静地工作，他用柜子和布帘子隔着，坐在只有一平方米大小的“小屋”中，伏案一字一句地修改记录稿。
8月下旬，他请人捎话来，让我去取稿子。那天，天气特别闷热。我到先生家，看到先生的脸明显的消瘦，精神疲惫，说话吃力。我看着他，又看看这份被修改得密密麻麻的稿子，心里很不是滋味。因为此时，他的癌症已进入晚期了，体质显得非常虚弱。这时，他吃力地用沙哑的声音对我说：“请你在讲稿上加上‘1975年8月修改’几个字。”增加的字虽是几个，但分量却不一般，这里倾注着这位老人对工作极端负责的可贵精神。不仅如此，雪峰先生在重病期间始终竭尽全力为后人留下一些有价值的资料，无论谁向他求教或询问有关的问题，他都尽最大的力量，认真地、极端负责地给予解决，默默地克服癌症所带给他的难以忍受的病痛。
我最后一次去看望他，是在1975年11月，先生仍然坐在那“间”用布帘围着的“小屋”里。这时他说话更加吃力，声音更加沙哑。在我坐了约半个小时，准备起身告辞时，他却坚持要让我再坐一会儿。此时他吃力地而又语重心长地说：“有一件事，希望你能给予澄清。”
他说：“我反复地想过，石一歌介绍的‘秘密读书室’根本不是那么回事，鲁迅在溧阳路的藏书室只是存书的地方，根本不可能每天晚上到那里去夜读，因为那里又冷、又黑、又没有水喝。对此事，希望你们在有机会时，一定要给予纠正，不要再贻误后人了。”他又郑重地说：“我认为作为一个研究工作者，首先就要尊重历史，忠于历史，否则就不是一个历史唯物主义者。”他说得是那样的认真，那样的意味深长。我想这是他久久深藏在心里的话。今天回味起来，仍然清晰地响在耳边。这正是他——一位革命老前辈对我们从事鲁迅研究工作者的教诲，让我牢牢地记着。
知道雪峰先生患肺癌后，为了安慰他并使他鼓起勇气战胜癌症，我曾送给他一本书《癌症是不可战胜的吗？》，书中介绍了一些战胜癌症的事例，也讲解了癌症发展的过程等。雪峰先生去世后，我去看望何爱玉师母。师母说：“不知道谁送给他的一本书，使他知道了自己病的发展。他为了能争取多一点工作时间，在身体不可支持的情况下，却要求多增加电疗的时间。”我听了后心中一阵疼痛，后悔为什么要送这样一本书给先生，使他更增加痛苦。
这一切都使我看到了，是有一种力量使这位在遭受政治上、思想上、肉体上的各种折磨之后，仍然如此顽强，如此执着地忠贞于自己的事业，这只能是自始至终蕴藏在他内心深处的坚定的共产主义信念，使作为晚辈的我，由衷地敬仰。
今年1月31日，是先生逝世46周年纪念日，谨以此文向先生致敬。
提要中丁玲的话引自《悼雪峰》，发表于2003年人民文学出版社出版的《冯雪峰纪念集》供图/叶淑穗

• 冯提莫|“寻味团”@聂远 @冯提莫 @陈欢 @郭奕康噢噢哈哈嘿 赏味重庆……
• 冯超|雪天和火锅最配，线上订单猛增、火锅销量暴涨
• 音节|文学是个超时空机器
• 河南豫剧院|冯巩、濮存昕、张国立发贺信 河南豫剧大剧院落成 豫剧人有新家了
• 张雪峰|深度｜“老君托梦”天价酒 青海春天“旧镰刀”恐难割“新韭菜”
• 今年的元宵月“十七圆”，你知道下次是哪年吗？|星空有约| 冯娟
• 冯公子|如果不是贾雨村，而是清官义士，他能有办法救香菱吗？
• 冯琳|“小鸽子”怎么掉队了？排练时一次真掉队成就温情瞬间
• 年意|冯骥才：虎年新春的祝福，年意原来如此深厚！
• 美的重构——品李昀蹊人物画|冯海涛 | 重构