麻雷子|旧都的新春：春风调玉轸，淑气转金瓯

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
◎侯磊
侯磊，北京人，作家，诗人，昆曲曲友。中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》等。
谈北京的春节，能谈的东西太多了。作为80后而言，长辈所讲述的老北京的春节，童年时的春节，和当下现在的春节，都不一样。习俗是始终在变，过年的习俗最能展现出一个时代的发展状况，及当时社会的主张和风貌。特别要看过去与现在有哪几方面的不同，这些本质上的区别造成了传统习俗的多样化。
至今，北京八角鼓票房中流传着一首单弦牌子曲《新年乐》（又名《旧都新春》），是恭亲王奕?的后人溥叔明先生，在一九四七年冬写成的。全篇用了十五个曲牌和辙韵，囊括了十三道大辙和两道小辙，讲述了旧京春节时的景象。因此，本文适当引用这首《新年乐》中的片段加以解释，并追述那种逝去的生活。
过年要辟邪：巫文化的残存
转眼间到了三十儿兴高采烈，到清晨起来就将对子贴，在门旁悬起了文武门神爷，为挂灯高凳去把钉子揳。
【 麻雷子|旧都的新春：春风调玉轸，淑气转金瓯】——溥叔明《旧都新春》
过年有个说法，“年”是个怪兽，它也叫做“夕”。我们得把年过了，夕除了，才能来年有好日子过。这类故事不是很有根据，但就过年而言，人们辟邪、祛除妖魔鬼怪的风俗，是一直都有的。贴门神爷、贴对子、放爆竹，这些最初都是为了驱邪，后发展成为了增加喜庆的气氛而作。
王安石《元日》一诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”说的正是这些。何为“总把新桃换旧符”呢？
挂桃符即贴门神爷的前身。古人认为桃木有辟邪的功能，过年时找两块桃木板，写上“神荼”“郁垒”或画上神像，挂在大街门前，认为可以辟邪。后来用贴纸代替了桃木板。唐代以后，有贴秦琼、尉迟敬德像作为门神的。门神是始终贴在大街门上的，过年时要把旧的揭下来，换上新的，还有贴对子、春条，贴福、寿字，贴窗花等。四合院的影壁上，会贴“鸿禧”或“迎祥”，买卖家会贴“招财进宝”“日进斗金”。有人习惯把福字倒着贴，认为是福到了，这没有一定之规。
从前在大年三十的头几天开始，会零零星星听到各种爆竹声。爆竹最主要的是鞭炮，小型红色的叫做小鞭，大一号的叫钢鞭，有五百响、一千响、一万响多种。这是为了听响，而不带响只呲花的就叫放花。过去还有用纸折叠后蘸了油的纸花，燃放时沿着胡同码放成一排，一点燃一串都燃放了，非常好看。
白天，孩子们会把鞭炮一个个从线上拆下来，拆成一个个的小鞭炮，离得老远用香点燃了燃放。香是中间有一根木杆的香，木杆是红色，而香是绿色。这种香燃的时间比较长。小孩子把鞭炮放在台阶上，蹑手蹑脚地过去，点了就跑。只听啪一声，燃放了。胆子大的敢用手拿着，点燃了往外扔，也有的会把小鞭炮掰折，露出中间的黑色火药，当呲花一样放。还能把两个鞭炮都掰开，对着一起点，起名儿叫“老头儿呲老太太”。放炮与经济生活是有关联的，贫穷的人家孩子放不起整挂的鞭炮，有也舍不得。80年代起有了各种简单的花炮，“红龙”“绿龙”，“钻天猴”“闪光雷”，还有个小型的花，都是用手举着冲着天放的。
大个的爆竹，有二踢脚和麻雷子。爆竹的历史上，是先有的麻雷子，后有的二踢脚。麻雷子是一声，绑在五百响或一千响的鞭炮上，放起来是“噼了啪啦——嗵！”二踢脚是响两声，里面装两层火药，第一层把炮崩到天上，第二层是炸开，“叮——嘡——”两声。放鞭炮的热烈程度可以从热闹到不热闹做个排行榜：最热闹是大年三十，往下依次是大年初五，大年初一，正月十五，大年初八，工厂放假要放到初八，因此初八也是个放炮的日子。
真正放大宗的鞭炮，还是在年三十午夜十二点，就听满街满巷都是各种的鞭炮声，第二天早晨，满地都是鞭炮的碎屑。2000年以后，有了礼花弹，人们放礼花，甚至拿一个炮筒，往天上放，谁放大家都围着看。