蒋韵:用食物记录我的生命史和家族史|读书 | 月饼( 二 )


后来听我奶奶说,梅兰芳到河南的时候跟我四爷爷照过相,俩人长得挺像的,也就是说我四爷爷挺好看的。我奶奶是从非常穷的人家里嫁到这样一个人家,她就在这样的家里主厨,操持一大家人的饭,平时肯定也有一些帮手,但最终的年夜饭是要自己做的。有一道甲鱼肚,实际上是特别费功夫的一道菜,其实就是肉皮,没有真鱼肚的时候用假鱼肚,因为北方是没有鱼肚的,当年也不像现在物流方便,想吃什么一快递就来了。那个鱼肚河南就有,后来我知道我们太原有一个著名的豫菜馆,里头也有一道红烧甲鱼肚还是黄焖甲鱼肚,所以我知道这道菜非常费功夫,我奶奶就特别会做。
年夜饭其实是一种传承
现在年夜饭的仪式感不像以前了,我奶奶那时候,专门写了年夜饭的菜单,那个菜单在我们家延续了很多年。那时候我觉得过年比现在更有仪式感,在物质匮乏的时代,大家盼了那么长时间,年夜饭是一年辛苦的酬劳,是对自己的一种慰藉,现在大家都不这么想了。
蒋韵:用食物记录我的生命史和家族史|读书 | 月饼
文章插图
▲电影《饮食男女》剧照
以前年夜饭是我们家最隆重的事,什么事情都可以放下,全家人都不能缺席,每个人心情都特别愉快。那几乎是小孩们想了一年的聚会,全家的聚会。后来随着我妈妈生病,不能做饭了之后,年夜饭变得越来越无所谓了,跟平时吃得差不多,也完全没有年夜的仪式感了。后来年年到外面吃,吃完就回来。
又快过年了,所以开始有点想念以前的年夜饭。年夜饭其实是一种传承。我奶奶在的时候我妈妈不主厨,也什么都不会做。她18岁就离开自己的家,出外上学,到解放区参加革命了。她根本不会做饭,平时都吃食堂。成家了之后,因为有我奶奶,所有家务都是我奶奶料理,她也还是不会做。我奶奶没有之后,我有了笛安,我妈妈就开始学我奶奶包粽子、做元宵。她说应该让孩子知道每一个节气应该吃什么,每一个节日应该怎么样过,要有节日感。
我妈妈激发了所有的天赋和活力,尽职尽责地做一个非常中国式的主妇。包括后来笛安出去上学的时候,我妈到端午就把粽子包好,冷冻起来,等她回来以后,把端午的粽子补上。她觉得一个中国的孩子在端午节没有粽子吃,好可怜,她会重新蒸煮了之后让她回来吃。
我现在也是一个姥姥了,当年我做妈妈的时候,有我妈妈呵护这个孩子,现在我妈妈没有了,笛安也不会做。我现在也开始想,我得注意一点,给孩子创造这样的氛围。中秋节再不爱吃月饼,我也要把月饼摆上盘子,让小家伙拜月。即便不爱吃月饼,也要吃一口,因为这不光是吃月饼,还是一种我们血脉里的东西。
这本书一开始很随意,写着写着我还挺有野心的,想通过北方一个小小的家庭、家族,给北方的烹饪史留一个备忘录。这个备忘录里,不仅通过食物生发开来,还有八九十年的生存记忆,跟我们的生命记忆有关。

作者:蒋韵
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋