文 | 展恩华
竹板这么一打
别的咱不夸
说一说赵记肘子那才叫顶呱呱
色彩实在好
味道确实佳
说起肘子的块头来还真特别大
仨人能吃俩
五人能吃仨
如果一天吃一个
就是神仙啦
对，如果一天吃一个就是神仙啦
上面是我吃过孝直街的赵记肘子之后，信口来的一段天津快板。虽说不好，却真正道出了我对赵记肘子的切身感受。

文章插图
（孝直街新貌）
孝直镇孝直村，老百姓习惯称之为孝直街。街上，有一家饭店特别有名，它就是赵记饭店。而赵记饭店的出名，主要仗一道名食——赵记肘子。
许多人和我一样，一提起赵高肘子，就会下意识地咽口水。上世纪八十年代，和几个同学相约，专门到赵记饭店吃肘子。六个人要了七个菜，外加一个肘子。肘子是压轴的，最后上。肘子一上来，大家忘记了应有的斯文，急不可耐地拿起筷子抢着夹。肉一到嘴里，满满的幸福感就爆满了整张脸。大家忘情地吃，口水从嘴角流出来都不知道。那狼吞虎咽的样子，用现代人的话说，吃相太难看了。用老百姓的话讲，那简直是饿死鬼托成的。

文章插图
一会的工夫，盘子里就剩下一点黄澄澄的青汤，还有一粗一细两根骨头。有一个同学，见上面还挂着一点连筋肉，就抓过来，津津有味地啃了起来。一边啃一边说：“吃了不疼瞎（浪费）了疼”，找了个冠冕堂皇的理由掩盖了自己的馋。
看大家意犹未尽，我提议再上一个。本想客气一下，但竟没有一个人反对。既然没有了退路，就干脆潇洒地大叫一声：“老板，再来个肘子——要后肘！”
1999年到2005年，我到孝直村做包村工作，整整待了六年之久。肘子没少吃，却始终没吃厌。期间，无论是招待上级领导，还是接待外地来客，几乎都往赵记饭店安排。之所以去赵记饭店，不是冲着私人关系，完全是冲着肘子。
老板娘很好客、很利落，又特别实在。一天，她把我拉到一边，对我说：“兄弟，吃肘子还是吃前肘。前肘皮厚、筋多、胶质高、瘦肉多，口感好。后肘虽说大一些，但皮老韧，口感较前肘略微差一点。”
老板娘的话让我很感动，也很长见识。

文章插图
（赵氏灌肚）
肘子是指猪的腿与身体相连部分。肘子可分为前肘和后肘。烧、扒、酱、焖、卤、制汤等皆可，皆带皮烹制。肘子具有清火、排毒、滋阴润肺、养胃生津等特点，特别适宜像我这种长期饮酒的人食用。
赵记肘子有其特殊的工艺和配方。先把肘子清洗干净，然后放进锅里燠，捞出，把水凉干，然后再涂上蜂蜜，蜂蜜慢慢浸入皮肉，复放入“老汤”之内文火煮五个小时，一道味道绝佳的肘子大菜就算完成。
2022年，新年伊始，我和时尚达人一霖、抖音网红探店博主九儿组成寻味平阴“吃货团”来到孝直镇，探访孝直名吃赵记肘子。
热腾腾的肘子一端上来，立时勾起了大家的食欲。“这肘子金黄亮丽，一看就有食欲，我要吃一口啦！”九儿伸出筷子迫不及待地要夹。
作为老吃家的我，来了表演欲。说：“稍慢，看咱的表演”。我站起身，一手用筷子按着肉，一手抽骨，不用费力，骨头就从肉中分离出来。骨头放在一边，再用筷子将皮肉分开，然后说一声：“来吧！”大家各自选择或肥或瘦的肉放进嘴里。

文章插图
“哇！真好吃！”向来怕胖的一霖，也顾不得胖不胖了，大口大口地吃了起来。不一会，一个肘子竟被我们三人给干掉了！——不是肘子小，实在是太好吃了。
“咋这么好吃？”一霖问。
“这菜真不孬，大厨有妙招！”九儿竟把我们活动的招牌词说出来了。
这就对了，赵记肘子有近百年的历史，且有独特的祖传秘方，经秘制老汤炖煮之后，不仅色泽红亮，味浓肉糯，丝毫没有一点肥腻之感，而且无论肥瘦，极易咀嚼，即使没有牙的老人，都可以放心食用。
有人吃过之后，会说：“这肘子果真的好吃，可就是有那么一点咸。”
不错。咸那么一点点，也是特色。一来它比较符合北方人的胃口；二来对没有冰箱的家庭来说很利于保鲜。三是吃过之后，你再去品茶，那茶在你口中的香味就会翻倍。

文章插图

• 冯提莫|“寻味团”@聂远 @冯提莫 @陈欢 @郭奕康噢噢哈哈嘿 赏味重庆……
• 花街|寻味美食街 重在文化味
• 京菜|2022北京消费季“寻味北京”美食板块全年玩转京城美食
• 刘学义|“寻味团”相会青岛，体验海上生活，守护海洋环境……
• 寻味团|本期@一桌年夜饭官方微博 寻味团成员@Mr_刘学义 于莎莎
• 兰堂|我们的节日丨寻味金沙，欢乐市集闹元宵
• 套圈、书法、彩绘…济南平阴庙会啥都有，还没去的抓紧啦|情报站| 平阴庙会
• 豆瓣鱼|寻味驻京办
• 玉泉|寻味平阴（9）玉泉臭豆腐
• 花样|过年必备！济南平阴花样馒头“蒸”出香甜年味