孙小宁|一条大河在他的身躯里呼吸吐纳，让冬夜渐暖 | 科利别里( 三 ) 绿泽画院|教学实践基地|考察团

文章插图
科利别里找到第一棵人参时跪地祷告
——他的自画像
出生于1917，逝世于2011年。老人最终活了九十四岁。熟悉二十世纪历史的人，都能从这个时间跨度上，想象出爱伦堡所谓“人、岁月、生活”的三种印记。我想他同样也有。只是，与其他俄罗斯作家不同，他并没有将更多社会、家庭内容放诸文字。一个人真就如此单纯而恬然地度过了一生，我相信这不是人生的实相，但是化复杂为单纯，又像是大自然作用于他的生命奇效。无论如何，这是一个值得羡慕的人生。一个人找到了永恒的寄托，并还能把这种热爱表达出来。这就相当于拥抱住了幸福——“幸福”，倒确是这本书中老人反复思索的字眼。“幸福各不相同，可以分成一定的阶段。如同昼夜划分一样。如果，在一定时候，在允许范围内，在不被灾难干扰的情况下，一个人能遵循命中注定的一切，那么可以认为这个人是幸福的。”回味书中这段话，我们不妨说，被限定的幸福，也可以是无限的。
别忘了，他同时还是画家。还能用画画的方式，为自然完成一幅肖像。文字所不能传达的情感意象，可以在此尽做补偿。这种幸福感，纯码字的人虽不能完全尽会，但也能捕捉一二。这就相当于，我们对自己最亲的人所怀的心愿一般——无论怎样，都想为它在时间长河中留下印记。
弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里，这里留下这位作家完整的名字。

文章插图
但愿有一天，我能站到阿穆尔河岸边，在它真实的流动中，再次回想阅读当中它带给我的刹那感动。

文章插图
科利别里的速写

作者：孙小宁
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。