我们的天才儿子|“天才儿子”刷屏后，采写者独家回应：我儿子也是翻译家

文章插图
“这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。”
——这两天，杭州日报“倾听·人生”栏目《我们的天才儿子》一文迅速刷屏，无数网友被“天才译者”金晓宇和他父亲金性勇的家庭故事所打动。文中这句话从作家叶全新的键盘上跳出时，她回想起第一次在86岁老人家里面对面聊到这个话题，感同身受，“对呀，我的儿子孔亚雷也是翻译家，译了大量外国小说，不指望靠翻译来挣钱。没有爱是做不成这件事的。”
这个共通点，让当时专栏编辑戴维笃定“叶老师非你莫属”，也令叶全新从老人断断续续的碎碎念里牵出脉络清晰的情感共鸣线。
一个阴暗冬日，从早上9点多到太阳落山，除了午餐休息下，叶全新倾听了9个小时，老人坐在对面靠墙一张说不出颜色的沙发上，她不习惯用录音笔，一字一句写在记事本上。
这个家庭遭遇了“双相情感障碍”和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病。“我写过很多悲伤的故事，但这对父子的人生经历，让我有种压抑不住的难受，一种深深的无力感，怀疑文字能不能传递出他们生活样貌，能不能抵达读者的内心。”作家、《我们的天才儿子》整理者叶全新在接受文汇报独家采访时透露，写稿过程和采访当日一样非常难受，就像老人说毫无办法一样，但她在想，经历过这样毫无办法的人生，就是生命的伟力……

文章插图
文章见报后，如旋风般的全网刷屏，让叶全新惊喜又欣慰，“始料未及，我想这是文学的力量，翻译本身就是文学工作，这力量其实就蕴藏在普通人的日常生命中，天才儿子恰好触动了最生活的底层里永远潜在的爱，所以才引发巨大的共鸣。欣慰的更是文章发表后，金老给我发短信，他本来担心儿子会介怀，但晓宇看了报道非常理性，他理解爸爸这份真挚的感情，父子俩有种说不出的解脱感，好像有块石头放下了。”
随即，潮水般的善意涌来，温暖着萧瑟的冬天，许多网友留言：“与《美丽心灵》的主人公一样，我们看到了一个中国普通家庭存在的意义，并激励了很多年轻人”“双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者”“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂，很难翻译。译者真的好厉害又好可惜！”……
还有热心肠人士愿意无偿帮助，有想给这个家做老房子改造，“地暖、防滑都安排上”，有想送晓宇一台新电脑；还有介绍精神科名医提供医疗帮助……

文章插图
“这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息，远不是你能想像的。当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭……”叶全新没有列出一二三四的提纲，而是在漫谈式对话中慢慢“拼”出老人漫长岁月里与儿子共处的点滴。
“处理这类题材，叶全新是一位共情者，她会在采访中陪着哭得稀里哗啦。她又是一位魔术师，她的文字能够超越苦难折射生命的华彩。”作家、原杭州日报倾听版编辑莫小米在朋友圈感叹。
共情力是作家敲开陌生人心门的密码，而魔法背后更多是台下花的功夫。
金性勇没有智能手机，只会发短信和打电话，在整理成稿的十多天里，他和叶全新短信沟通，“我会和他确认一些时间节点、家人细节、病情名称等，这些事实不能出错。”叶全新无意中发现，老金自己也翻译过一本书，是医药化工研究领域的专业译著，看了他的手稿，“少数字迹有些许潦草，但整体上非常漂亮，透着老派知识分子的笔力。或许儿子走上翻译道路，或多或少受了父亲的影响。”

文章插图
据叶全新介绍，初稿写完她打印好快递到老人家里请他核对，并在电话里叮嘱“您看完了我上门来取”。没想到，第二天，金性勇发了短信，“我在来的公交车上，我们在你家公交站台碰头。”
两人在站台交流了稿件后，老人没急着走，那时老伴已远去，儿子还在精神医院，“老人很孤单的……”，叶全新搀着金老到对面车站送他乘车返回，“就像扶着自己的老父亲”一样。