环翠里|第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—石爱云( 二 ) 小朋友|报到|朱老师|琴台|冰壶

楼下三楼中间户的大姨是楼长，初见还以为她不到七十，一个精神矍铄的老太太。大姨留着齐耳短发，乌黑发亮的头发竟然不是染出来的，光滑的皮肤泛着浅浅的红晕，看起来真是年轻。谁知，她说她都八十三了。
大姨是个热心人，那么大岁数还在为了小区工作成天楼上楼下跑，下通知，收水费，忙得不亦乐乎。
“小石啊，你们家这个月的水费怎么这么多？快检查检查，是不是哪里漏水了？”大姨一脸认真凝重，仿佛是自己家的事儿。边说，她边捶打着一条腿，说是这条腿有病根儿，一爬楼就疼。
家里暖气片阀门老化，水捂不住地往外冒，自家地板淹了不要紧，竟祸及了楼下大姨家，她家雪白的天花板上画了地图开了花。
我们满是歉意地和大姨商量：“我们找人修修吧？或者我们出钱，您自己找人修。”
“看看，这算个啥事儿，本来就是老房子，没有那么金贵，水干了就看不大出来了，邻里邻居的，再这么说，大姨可就真生气了。”大姨拖着浓重的乳山腔调真诚地说。
有一天，女儿学校要交二百块钱的什么费用，赶上我们不在烟台。她中午回家拿钱，到了家门口才发现钥匙落学校了，就在走廊里给我打电话。我让她别着急，说找亲戚下午去学校送给她。正说着，女儿没了回应，好像和谁在说话。一会儿，女儿重新接了电话，高兴地说，不用找亲戚了，楼下奶奶拿钱给她了。
楼下大姨从女儿手里拿过电话：“小石啊，以后不在家，孩子有事儿，就让她找我哈，邻里邻居的，也方便。”电话这头的我，心里一股暖流涌了上来。
院里无花果熟了，大姨摘了一簸箩送上来：“没几个人知道，里头那棵树上的果儿是最甜的，给小闺女摘的，小孩子都爱吃，明天再摘些给楼下的孩子。”
离开环翠里以后，好几次梦见楼下大姨笑盈盈地站在我家门前，一手拿着收水费的小本子，一手使劲儿拍打着病腿……
这栋楼里，记忆深刻的还有楼道里的灯光，虽然不是很亮，可弱弱的暖黄的灯光，静静地暖暖地亮着，亮在眼前，亮在心里。
楼道里没有公共照明灯，每家自己在门顶上按了盏小灯，开关都在自己家里。
加上我女儿，楼里有三个上晚自习的中学生，那两个住二楼。孩子们每天晚上九点下自习，九点半前就回了家。
每天，我们楼里每一层楼道里的灯，按规定执行任务似的，九点半前，就一直那么默默地安静地等着，温暖地亮着，伴着最后一个回家孩子的脚步声……
我不曾知道过，也从未打听过邻居们的名字，可是邻居们的笑容我却能记住一辈子。
住在二楼的一对夫妇，也是在市直机关工作，他们的孩子和我女儿一个学校。老公早上送孩子上学，经常刚下楼就折返回来，都是那个白净斯文一笑露出两只虎牙的邻居截住代劳了，他总是笑着说，送一个不如送两个热闹。
上下班，进出门，整栋楼的人都是点头致意，对视一笑。那种笑虽是浅浅的，却深深暖着对方的心，温暖着上班的路。
住了一段时间，才发现，环翠里原来也是很美的，只要你在对的时候看见她。花开季节，小区道路两旁黄的连翘映着粉的樱花，艳红娇俏的蔷薇铺满石头护坡，又垂下来挂满墙面，楼前园子里绽放着各色月季玫瑰……浅淡的花香，若有若无地浮动在小区静谧的空气里。
慢慢喜欢上了小区的宁静祥和，也很享受这里安安静静时光慢流的空气，没事儿就常常走近石桌前那些白发老人，看他们下棋、打扑克、讲笑话。
老人们，大多是离退休的老干部，操着烟台各个县市区的方言说笑。
“当初，我们去海阳下乡……”
【 环翠里|第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—石爱云】“带着大伙修那条路的时候，我才三十来岁……”
“我在莱阳那会儿……”
老人们说起当年，掩饰不住的自豪感，还有对美好年轻时光的怀念和一份深深的眷恋。我仿佛看见了当年的他们，穿着整齐的中山装，满头乌发，意气风发地忙碌在各自的工作岗位上……心里肃然起敬，默默感谢那些令人尊重的老人为烟台的建设付出的青春和辛劳，也祝愿他们的晚年健康快乐，在陪着他们慢慢变老的环翠里，享受夕阳下的岁月静好。
四年前，离开了环翠里，搬到莱山，住进了新建小区。小区人多，买东西方便，也繁华热闹，可面对电梯里每天变换着的一个个木然的陌生面孔，心里却时常有种失落感。我想，失落的是环翠里才有的邻里之间浓浓的情感上的厚重繁华吧。
去年听说楼下大姨去世了，我和老公心情沉重地参加了她的葬礼，简直不敢相信，那个满头黑发、面容红润、精神矍铄的老人就这么走了。葬礼上碰见了崔大爷，老人刚刚做了个大手术，比以前更瘦了。大爷在帮忙处理后事，神情哀伤地里外忙乎着，我们也就匆匆寒暄了几句。