李任|用一年时间为人民警察做一个戏文学作品|林恪|中国文化|中国

文章插图
杂技剧首先是“剧”还是“技”？1月10日，第二个中国人民警察节到来之际，一部由京演集团出品、中国杂技团创作演出的现实题材原创杂技剧《呼叫4921》，在保利剧院登台。父子两代警察先后因公殉职的故事以及特警训练的日常，都以杂技的形式搬上舞台，坚定地宣告：杂技剧首先是“剧”。
将杂技技巧
【 李任|用一年时间为人民警察做一个戏】融入角色和剧情
该剧由话剧《上甘岭》中的默契搭档黄宏和李任担纲编剧和总导演。从最初加入枪战的警匪题材杂技剧《钢铁卫士》，到现在围绕“庆生”与“出警”等情结讲述的“一门两忠魂”，黄宏称，“这个戏的创意始自去年的中国人民警察节。有一天突然在电视上看到警察节的诞生，我觉得是时候用一年的时间为人民警察做一个戏了。”于是，他和李任在《上甘岭》巡演途中写出了初稿，但后来经过不断推翻重建，如今的演出版与初稿相比，后半部分完全颠覆了。由于创作时间有限，导演团队便依据中杂现有的技术技巧，如九级浪、地圈、十三人顶碗等，融入角色扮演后，往剧情上贴合。
李任说，“其实真正的杂技剧应该是确定了剧情之后，再根据剧情去练习动作，一个场景一个场景定活，之后做工作坊，但这样的创作周期，小活需要三个月，大活就得一两年，剧场合成时间也至少45天，对于我们而言，这样的创作不太现实。”
两个多月的时间一直在试错
但初衷始终没有变
曾经在沈阳军区杂技团待了19年的黄宏，对于杂技的熟悉程度不亚于杂技专业院团的人。可即便是这样，真正上手排练之后，他也承认之前想简单了，“两个多月的时间一直在试错，但我和李任的初衷始终没有变。杂技剧的本体一定是剧，其他都是手段，如果不是剧，我们宁可不做。”其间，黄宏和李任看了国内很多杂技剧，“大多数还是戏是戏，杂技是杂技，有掌声的地方都是杂技炫技的地方，但这个时候，观众已经忘了剧情。我们的初衷是无论如何也得先是剧，技巧一定要融入剧情中，要靠剧情把观众留下。现在呈现的品相有多好，我们不敢说，但肯定是最像剧的杂技剧。”李任表示。
多年创作的经验告诉黄宏，“现实主义就是新闻性，生活的浓缩加巧思”，只要具备了这些，才会更自信。“在创作中，我们找到了现实中公安父子的原型，父亲是被手榴弹炸后牺牲了，儿子十年之后也当了警察，后来也牺牲了，两个人牺牲时都是36岁。找到了这个戏核之后，剩下的就是让杂技的活往上贴了。”经过了长达一年的创意，又走过了漫长的试错过程后，黄宏称，“创作就是耐心等待灵感的过程，所有门都封死后，总会打开一扇窗。这个戏不是写出来的，而是纸上写、桌上谈、场上练出来的，真正走上轨道是2021年11月1日以后了。过程中的反复和艰难不是在浪费时间，而是这个戏的必经之路。”
最“软”的节目
成为了最提气的结尾
剧组之庞大，囊括了中杂的94位演员，他们中的很多人都身经百战，但在中杂也流传着这样一句话：比赛没输过、做戏没赢过。足见杂技剧创作之难。李任印象很深的是，创作中，演员经常会问一个问题：不会又像以前似的吧？“完全打消他们的疑虑是在第一次合成完成2/3时，从那时开始，演员们逐渐认同了我们。”不从观念上做突破，做戏的结果还是必然输。
“杂技和戏剧的距离很远，杂技不用走内心线，开始时演员翻完跟头后溜溜达达下去了，我们会告诉他你在演戏，要始终带着戏。而且杂技演员的习惯是开始有开始的范儿，结束有结束的范儿，拿掉痕迹很难。但演员们做到了，他们是一个非常令人敬佩的集体。”
在二七剧场的首演后，整场演出的华彩段落是公认的结尾处的水中绸吊，但开始时，把这个节目放在结尾，在创作团队中是有争议的。“很多人认为绸吊是个软活，接不住整台戏的底。”但后来这个将常规绸吊从高空变为水底的创意，彻底征服了剧组演职员。虽然这并非中杂独有的最高难度技巧，但却让绸吊从浪漫唯美过渡到一种生命的力量。
剧和技有一个
特别微妙的平衡点
由于公安部成立于1949年，第一个中国人民警察节诞生于2021年，于是全剧将49和21的数字组合为主人公的警号，而在公安系统，牺牲英雄的警号是被永远封存的，再次启用必须是其直系后代成为优秀警察后，这一情节与4921 成为剧中重要的意象。而这个故事脉络也是黄宏和李任认为最结实的戏核。