藏在记忆深处的“加重”自行车_生活广记

小时候，每到附近有集市，便是我们翘首以盼的日子。每次看到爷爷骑着他那带着铃铛的自行车回来时，我们便像迎接一个贵宾那样，眼巴巴的看着他不紧不慢的拿下斜插在座下的木棍，支好车子，然后从前面的“搭子”里给我们拿出一点吃的，有时是花生，有时是糖果……那是我对自行车的最初记忆。总觉得自行车是个好东西，爷爷能从前梁的搭子里给我们变出好吃的来。
等我慢慢的长大了，看着哥哥姐姐骑着自行车威风的样子，很是羡慕。我也想学会骑自行车。在一个风和日丽的日子，我看到爷爷的自行车安静的放在过道屋子里，我准备偷偷的推出去。每次看着哥哥骑着车子风驰电挚的来往，我的心痒痒的，就想着有一天也能和他们那样对车子游刃有余，让它上东就上东，让它拐弯就拐弯。
趁着没人注意，我就想偷偷去学骑车，可是我哪想到它竟然那么重?。∥腋呔僮潘?肿プ懦蛋眩?我的脑袋还不如车子高呢，我想把它推出去，可是它却纹丝不动。我使出吃奶的力气，它终于动了。可是还没走两步呢，晃晃悠悠的它就把我压在了身下，砸的我那个疼?。∥移鸩焕戳耍?憧蘖?。哭声惊动了屋里的父母，他们赶紧把车子竖起来，才把我解救出来。
从那以后我视它为我的仇人了，再也不想去学骑车了。看到它放在那里，我就用恨恨的眼神瞅着它，心想:等我长大了我再收拾你。
这车子也太重了，它才是真正的巨无霸加重车。它比28的老金鹿自行车还要高大上，不但前梁够大，而且后尾也够长。而且它还是那种无链子盒、无手闸、无车圈、无撑子的“四无产品”，就连铃铛也是有的人家自己按上的。用脚刹当闸，用一个结实的木棍做撑子。
而所谓的脚刹就是:熟稔的骑车人减速时用右脚踩着前边的车轱辘，靠鞋与轮的摩擦减速。有的考究点的人家会在前轮脚踩的摩擦点那里，绑一个废弃的皮带，这样就会少磨点鞋子。而那个棍子则平时斜插在座下那个空隙里，撑车的时候再穿过脚蹬上面的孔隙斜穿过去，让车子保持斜站立姿势。
那时的路窄，也很少有柏油路，几乎没车，有车也是驴马牛车，人们不用担心“车祸”问题。
现在想想，那时的人们也真够胆大的，这样的车子愣是骑着它穿街走巷、赶集上市。当然这样的车子也不是家家户户都能买得起。那些拥有这样巨无霸加重车的家庭，对车子也是“疼爱有加”的，时不时推出来擦擦亮、搭搭油，一点也不亚于现在人们对爱车的喜欢。
那时它们的作用不仅仅是交通工具，更是谋生用的工具。
那时日子穷，穷人更穷。穷人家一般就靠双腿走南闯北。听我妈说，当初我姥姥硬是用一双小脚跑到安徽去找我姨，也不知走了多少天，反正最后找到了。赶集、上市就更不用说了，都是凭一双脚走天下。再想想古时行走江湖的人，不都是用脚步丈量天下吗？
也不知从什么时候开始就有了这种最简单的、大加重自行车。自从有了它，几十里地、甚至几百里地，小伙子们骑车就走，一点都不在话下。一下子从步行到骑车，这简直是交通工具的一次大飞跃。
【藏在记忆深处的“加重”自行车】
那时我记忆里最深刻的画面就是:孩子坐在前梁上，老婆坐在后座上，而中间骑车的男人竟然还能轻松的曲腿上下车。而父亲也会这样，在前梁上带上我们其中一个，母亲则坐在后座上，我有时也奇怪矮小的父亲是咋做到的呢，肯定也是技巧加洪荒之力吧？
我到现在还清晰的记得，爷爷每到乡镇的集市上，就会在车子的两边交叉着绑好“席卷” 。前边的横梁上耷拉着两个大口袋，叫“前搭子”或者叫“钱褡子”，我也是傻傻的分不清，反正是放一些杂物和钱的布袋子。
他就那样骑车带着晃晃悠悠的席卷去集上卖，而个子不算矮的爷爷上车子的动作，更让我难忘。他总是先用右脚蹬着左边的脚蹬子，把车子遛起来，然后左脚一踩中轴，右脚那么一抬到了右边，左脚也就和左边的脚蹬子浑然一体。他做这个动作一般一气呵成，很少有踩蹭了的时候。我想这也许就是“无他，唯手熟尔”吧！当然最后爷爷也就吃亏在他的遛车子上了。
那次他依旧这样带着席卷去赶集，那天风有点大，席卷在风的吹动下左右晃，爷爷毕竟岁数有些大了，他遛着遛着就失脚了，左脚踩蹭了，车子连同他一块掉到路边的沟里去了，过路的人把他拉出来后送回了家，爷爷的腿就不听使唤了。从此也就只能看着那个他驾驭了半辈子的自行车了。
我记忆中爷爷卖的席都是奶奶和母亲手工编制的，大多是用芦苇或高粱秸做成的。芦苇的编出来细密而紧致，而高粱秸编的则宽泛的多。当然前面的工序一般都是男人做的。
在农闲的时候，爷爷他们先把高粱秸上的叶子和皮去掉，再用一把很锋利的刀把高粱秸从头破到尾，均匀破成四股，两米多长的高粱秸从头到尾，必须破均匀不能偏不能断，很见功夫。然后捆起来，找个有水的水塘或水井，把破好的高粱秸塞进去泡上十天半个月的，泡软了，捞出来，回家用刻刀把里面的高粱瓤刮干净，就成了高粱秸皮，很薄很锋利，小刀一样，一不小心就会把手划破。然后再用农村用的“碌碡”把高粱秸皮压扁。
编席对湿度比较有要求，要空气温润，高粱秸皮才会柔韧。我记忆中奶奶和母亲编席的时候，经常拿着个水舀子，不时的往上面洒一点水润湿一下。
后来家里不自编席了，爷爷又用他那自行车从别处“贩席”，中间赚取差价。我常常见到的就是爷爷骑着自行车带着一大卷的席回来，再带着一小卷的席去赶集。
后来爷爷的腿不好使了，他就让父亲去接他的生意，而父亲把爷爷存的席卖了以后，就没再卖席。爷爷老说:一辈子卖席的生意也没人接班。言语里带着对那时卖席的一种留恋，和对父亲不接他班的抱怨。也是，这毕竟是爷爷干了一大辈子的买卖，他在来来往往的穿梭中，用他的自行车换回一家子的营生。
而我心里的那个结，在我终于能轻松自如的驾驭它后，对自行车的态度也改换了，不再怒目而视了。
这个车子也太抗摔了，我们姐弟几人都是把它摔了很多次，自己也摔了很多次才学会驾驭它的。乍学时，常常有姐姐哥哥在后边给拽着车尾，然后他们看你能骑了，就慢慢撒手了，往往这时你还以为他们在后边拽着呢，心里稳得很，一旦意识到他们撒手了，你就会手忙脚乱的摔下来。经历过多次这样的摔打后，你也就会骑了。
那时的我们一般先学的是从中间横梁下骑车，屁股不坐车座子，就那么闲着，两腿一上一下的蹬着。等到掌握熟练了，才敢慢慢和大人那样蹁到车子上，屁股坐着车座那样骑车。
记得我初学会骑车子时，心里那个高兴劲就甭说了。恨不得让小伙伴都坐坐我骑得车，为此还发生了一件囧事呢！
我们一般都在河堤上的路上学车子，那里的路相比来说比较宽而平坦。回家有一段下坡路要走，我仗着自己会骑车了，带着一个伙伴就下坡了，可是那车没闸啊，我也没学会咋控制它下坡啊。它就那样带着惊慌失措的我往坡下跑，小伙伴一看我掌控不了，她跳下了车子。她的跳车更引发了车子的左右晃，我一看形式不妙，我也跳下车任凭它自己俯冲而下，由于惯性，我就不偏不倚的掉进了坡下的水沟里，好在水沟是浇地用的，只有洼处存了点水。可是这也摔得我鼻青脸肿的，穿的棉衣都浸湿了，我就抖抖嗖嗖的回家了，也不管自行车的惨状了。后来父亲修它费了好大的劲。
加重自行车现在都找不到痕迹了，逐渐被轻便的车子取代。而那些加重的自行车所给与那个年代人们的记忆可是深刻的，因为它不仅是交通工具，还是一个家庭赖以营生的工具。
我想找一张自行车的，翻遍网络竟找不到一张那样的自行车。只好作罢。有些东西看来只能留在回忆里了！
无戒21天训练营坚持写第17篇文
那天看一个朋友写了一篇< 躲在角落里的老自行车 >，他记忆中的老自行车是那种老式28金鹿自行车，而在我的记忆里则是这种加重自行车。谢谢朋友给我的灵感，让我想起那些自行车带给我的诸多回忆。