一般冬天人们都比较容易发胖,或许是冬天太冷,运动量变少的缘故。不仅如此,在冬季,吃火锅便成为了一种常态,火锅里再添加一些肉质品当然吃起来更爽了。为了更好的保持身体健康,在冬

一条全新的四叶草金项链被当作遗物被送回罗大美家 。那是妹妹罗子君半年前给他买的礼物,4500元,花了她之一份实习的全部工资 。在河南南阳,罗大美是个名人 。他是艺校出身的反串演员,在短视频平台做直播带货,有上百万粉丝 。他演出的楚汉风华剧院,有他的场次上座率比平时好上很多,有专程赶来的女粉丝买不到票,躲在卫生间里看他 。8月末,罗大美的家人得到儿子遇害的消息 。母亲至今不愿相信儿子已经离开,每天刷他的视频,偶尔在评论区发一朵小花 。据新京报报道,警方于8月28日接到家属报案 , 31日将三名嫌疑人抓获,该案主犯系罗大美朋友 。7月初 , 嫌犯胁迫罗大美至南阳市南召县并将其控制,嫌犯原计划勒索罗大美十几万元,但控制罗大美后又实施抢劫,逼迫其陆续转出数百万元 。尽管警方调查结果尚未公布,但九派新闻实地走访发现,和网上拜金、炫富的揣测相反,罗大美在生活中广结善缘 。他曾借给不认识的网友5000元钱,也曾帮助一同饰演反串角色的兄弟林明渡过财务危机 。他资助自己的妹妹读大学,给父母翻修房子、买家具 。提起他的离世,邻居们都陷入沉默 。

一般冬天人们都比较容易发胖,或许是冬天太冷,运动量变少的缘故。不仅如此,在冬季,吃火锅便成为了一种常态,火锅里再添加一些肉质品当然吃起来更爽了。为了更好的保持身体健康,在冬

文章插图
罗大美生活照 。图/受访者提供【1】失踪前一个月曾与好友相约见面黄思齐发了疯一样寻找罗大美 。他的失踪毫无征兆 。7月初,黄思齐给罗大美发消息,却再没收到回复,他的朋友圈突然从全部开放变成了仅三天可见,这在以前是绝不可能的 。黄思齐动用了所有能用的关系打听他的消息,找他的朋友,甚至挨个私信网友 , 但没人能给他一个准确的答案 。罗大美短视频账号最新的一条作品停留在了7月5日 。7月初,家人曾收到过他的一条消息,“说自己有事情,要出去避一段时间,其间不要和他联系 。”一位知情人士透露 , 这条消息是绑架他的歹徒用他手机发出的误导家人,但警方通报未出 , 此说法暂未得到证实 。黄思齐也听说了这条消息 。他想,大美一定是遇到什么难处了,过段时间,他就会回来 。林明也在找他 。他和罗大美一样,是一名反串演员 。2019年,同做电商的两人在一个批发商处拿货相识 。4月10日是林明的生日,罗大美给他转了1314元的红包,祝他生日快乐 。“他是那天之一个也是唯一一个给我转账的人 。”林明说 。那天,他和罗大美约定 , 手上工作结束后,就去南阳找他玩 。6月28日,林明最后一次和罗大美打了视频 ***。*** 里,他开心地告诉罗大美,你等我来 , 你们四个人一起拍视频 , 我来了咱们就是“五大美女” 。罗大美笑着说,“好,等你 。”7月初,林明准备出发前往南阳,罗大美却失联了 。他找到罗大美的助理打听消息,助理只说他出去玩了散散心 。他记得 , 罗大美很少出河南省,平时朋友出省旅游从来叫不动他 。林明试图说服自己,可能他最近压力太大了,不再给他发消息、打视频,怕打扰他 。但越想越不对劲 。林明说 , 罗大美从来不会不接自己 *** ,哪怕当时没看到,忙完也会之一时间打回来 。粉丝们也在寻找罗大美 。林明收到过不少私信,他和大美共同的粉丝跑来问他:大美死哪去了 , 怎么这么久都不出来直播 。直到8月中旬 , 一位关系好的粉丝问他 , 你知不知道到底怎么了?林明彻底慌了,他挨个去问共同好友,直到一位朋友告诉他:大美已经没了 。林明以为他在开玩笑 。所有人的寻找都在9月初尘埃落定 。那时 , 一些关于罗大美的词条突然在网上出现,黄思齐挨个点开,却找不到具体内容 。他产生了不好的预感,再去打听,传来的就是罗大美的噩耗 。【2】曾跑商演、做微商,送妹妹上大学“引来杀身之祸的 , 是他脖子上挂着的翡翠还是开的豪车帕拉梅拉?”舆论沸沸扬扬 。很少有人提到 , 他是从河南大山里走出的孩子 。几间土房子、几亩红薯地 , 和牛棚里的黄牛,就是年少时全部的家当 。罗大美生于1993年,妹妹罗子君在七八年后出生,两人对童年的共同记忆,都是黄土、大山与日复一日地放牛 。罗子君在母亲的哭泣中窥见哥哥的成长 。那时,庄里想吃水果得用粮食去换 。母亲不舍得 , 觉得粮食可以省下来卖钱 。初中毕业后,13岁的罗大美去了织布厂打工,用之一份工资给家里添置了电磁炉 , 现在还在用着 。几年后,他揣着攒下的薪水去了艺校 。从艺校毕业后,罗大美在全国的酒吧跑商演,零下的气温里穿着单薄的纱衣,拿着两三百元的出场费 。后来 , 罗大美开始接触微商 。罗子君上初中的一天,罗大美突然跟她说 , 想买什么东西就给他讲 , 因为今天在微信上卖了东西,赚了几百块钱 。她记得他那时的开心 。罗大美不想自己的苦难在妹妹身上重演 。送罗子君去上大学,他觉得城市花销太大 , 但又怕妹妹有落差,于是每个月给她两三千元的生活费 。罗子君几乎没有开口要过钱 , 生活费还没花完,罗大美就来问她,钱够不够花 。而罗大美鲜少倾吐自己的辛苦 。从商做到短视频平台,刚开始直播带货时,要连着播十几个小时 , 熬到凌晨两三点是家常便饭 。下播也不能睡觉,没钱请工人,整理资料、打包发货,都要自己来 。这些年,他最常吃的是海底捞 , 只有它能营业到早上七点 。在外人眼里,罗大美总是一副斗志满满的样子,哪怕被林明看到他像熊猫一样的黑眼圈,他也会笑着说“姐还能干” 。极少压抑不住情绪的时候,罗大美和他吐露 , 生意情况从去年年底开始慢慢下滑,基本能保本,但挣不到什么钱,身后还有十几人的团队要发工资 。“他的生活没有外人看来那么光鲜亮丽 。”罗子君说,她假期在哥哥家住时 , 相处时间寥寥 。他总是天亮了才能睡觉,下午五六点起床,桌子上摆着助眠的药物 。工作室的邻居们几乎天天都能见到他,因为他每天除了直播、演出 , 就是邻居吃饭喝茶 。罗大美爱美 , 喜欢买衣服,做头饰,朋友们常常收到他的消息问“这件衣服好不好看”“看我新做的头饰怎么样” 。闲时,他更爱躺在家里 , 把《甄嬛传》翻来覆去地看 。罗子君觉得 , 哥哥在生活中像个小孩 , “遇上喜欢的电视剧,白天不睡,晚上也不睡,一直就坐在屋里看 。”“炫富”言论如潮水般涌来 , 罗子君无力争辩 。粉丝们在发声,试图告诉外人“大美不是这样的人”,却挡不住扑面而来的恶意 。罗子君不知道为何赚钱、改善生活会成为被攻击的理由 。她记忆里的哥哥,大大小小的捐款从没落下 。罗大美曾和她说,自己赚到的钱有30%要“取之于民,用之于民”,他还说,等赚更多的钱,要捐一个大项目 。“只是现在来不及实现了……”罗子君沉默 。【3】热心公益,与人为善“我必须站出来为他说话 。”负面评论四起,为罗大美正名,林明怼了不少人 。“他在我最难的时候帮过我,我记他一辈子 。”2021年,林明的生意“垮了”,压了几十万的货卖不出,资金链也断了 。“妹妹拿过来 , 姐姐给你卖 。”罗大美知道后 , 没有犹豫,要走了他全部的货 。林明的拿货价比罗大美要高,罗大美仍按原价把钱给了他 。罗大美的微信昵称叫“罗大美私人号”,后面加了个括号,写着“借钱直接拉黑” 。“刀子嘴 , 豆腐心 。”林明评价 。“他都借出去不知道多少钱了,表面上说借钱拉黑,真有需要了找他,他从来义不容辞 。”2021年 , 一个陌生人通过私信向罗大美借钱,罗大美给她转了5000元,对方甚至没有关注他 。朋友们都不理解他的做法,一位亲近的朋友曾劝阻他,大年初一借钱出去不好 。他还是给了 。2020年初,生意刚有起色的罗大美开始投身公益 。2021年7月,知道河南发生水灾时,罗大美正和邻居们一起吃饭 。他拿起手机,当场捐了2万元 。吃完饭 , 他想着这个事,连夜拉着邻居们去万德隆仓库买了物资送去,驶在山体滑坡后的路上 。返程后来不及休息,他又开始了第二轮物资采买 。一位邻居至今不愿听到他的名字,几乎是“想一次哭一次” 。她只记得他的好 。他每天来工作室,都先去她的门口看上一眼 。邻里关系密切,谁家做了吃的,都互相招呼着一起吃饭 。有些外包装破损的化妆品,罗大美成箱成箱地搬给邻居们分 。帮他做饭的阿姨做饭不好吃,身边人都劝他把阿姨换掉,他不忍心,说把阿姨换了,让人去哪找工作 。深夜看到路边有老人在拉二胡要饭,转头就走进超市买了一兜零食和水送过去 。同行的朋友不解,他只说,天儿太冷了 , 看着可怜 。罗大美平日唱戏的楚汉风华剧院工作人员李淼记得,罗大美在南阳是顶有名的,却没有有钱人的架子 。粉丝看到他要合影从不拒绝,只要和他打招呼说话 , 不管认不认识都会理,对人也从来没有防备心 。所有人对他的评价都是出手大方,善良,没有架子 。黄思齐想,或许就是这样的性格害了他 。【4】童年爱上豫剧罗大美身高1米7左右,体重只有90多斤 。短视频记录下了他在舞台上的样子:头戴珠饰,身着红裙,步姿窈窕,随着鼓点节奏的加快,他挥舞着22米的水袖,转起圈来 , 裙裾飞扬 。剥去网红和反串演员的标签后,罗大美似乎更享受戏曲演员的身份 。