王维的诗像小说 空山不见人( 四 )


何大草:我认为写天才的传记,向来都是特别难的 。包括影视作品里,李白和杜甫出现的次数可能比较多,但是给我们留下强烈印象的,还是少 。洪业先生写《杜甫》,我觉得也有他的问题,他爱杜甫爱得太深,局限也就在这儿了,超脱感不够 。我没有读到过今人写王维的传记,但是我认为给王维写传记是件更为艰难的事情 。李白的诗歌有强烈的自传性质,王维的诗歌里是不写的 。他的性格好像也不是特别鲜明,就像玉一样,有很高贵的光泽,却不是像金属那样闪闪发光,比较暧昧 。要写好《王维传》,至少要有大半个司马迁的史才和情怀 。
太常寺协律郎:你是学历史出身,但却成为了一位作家,写了很多想象力丰富的历史小说,大胆改写了荆轲刺秦、晚明的历史 。那么王维史料的缺失,对你来说是不是想象力的再一次施展?
何大草:我认为小说的魅力就在于虚构和想象 。通过想象,达到重新创造一个世界的目的,在这个世界里,站着一个我所创造的人 。他的素材可能来自于历史、来自于生活,可是创造的过程是小说家的抱负 。
太常寺协律郎:你说从前写历史小说,务求“险绝”,后来归于平正,《春山》是不是险绝复归平正的作品?
何大草:应该这样理解,险绝之后复归平正,但是平正之中还应该包含着险绝 。书法的三个阶段,“初学分布,但求平正;既知平正,务追险绝;既能险绝,复归平正 。”但第三阶段的平正不是回到之一阶段的平正,它包藏着险绝,否则就会变为平庸 。平正是语言的简洁、语气的淡然、节奏的舒缓和安详 。写一部小说永远都是一次冒险 。有时候小说家以为自己走在平原之上,其实走在高原之上,危险时时都在等你 。这也是写作的魅力所在 。
【王维的诗像小说 空山不见人】